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Dm donna golelta, che d gia 
Caiitando, ed isct^irado lier da&orfc 
Ond'ér» pioU tiiUa la ana *la. 
Dum. 



La nuit est avancée, plosieors des étoiles qui bril- 
> laient dans moD ciel ont dispara derrière la mor> 
w tagne, l'aube fait pâlir celles qui restent. Ma pensée 
retourne en arrière, aux premières heures da soir; 
elle s'arrête à quelques figures simples dont mes pas 
ont croisé le chemin. H monte de ces heures-ià des 
émanations printanières, je ne sais quelles senteurs , 
je ne sais quelle fraîcheur de rosée qui me ravire 
le cœur. Ces images ne sont pas toutes jeunes, elles 
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ne sont pas toutes belles, non ; elles ont seulement 
le charme du vrai. Le trait sobre, naïr, se détache à 
la manière des tUux maltrea wc aie zon£ firaospa* 
rente et claire. 

le suis de ceux ijoi aiment les choses passées ; ces 
choses-là quittent, on le dirait, notre région terrienne 
pour s'élever h. mi-ciel dans une limpidité qui leur 
prête des grâces intiuies. 

Près d'émerger à l'éclatante lumière du jour, un 
instant je m'aUarde ; mes regards suivent les ombres 
bientôt efiacéps, jls rencontrent ces profils, les uns 
candides et charmants, les autres un peu tristes, 
ceux-ci qui vont chantant en leur avril, ceux-là qui 
Yont songeant en leur hiver , quelques-uns pleins de 
myst^e , quelques autres tout unis et comme on en 
voit chaque jour. Il y a parmi , des paysages ; tantôt 
deux arbres et trois feuilles, un vert vif dans t'éther, 
le cadre que mettait le Pén^D à ses saintes familles; 
parfois le fouillis des bois, la vigoeur de l'herbe en 
juillet, les chansons bocagères, les tlùurs ptulout 
fepuiouies. 

C'est cela que je veux regarder ; c'est à cek que je 
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venx muser un peu tandis que dure encore ITieare in- 
cerlaine, Theure qui replie ses voiles devant les splen- 
deurs du matin. 

II n'y a rien ici pour les utilitwres, rien pour ceux 
qu'on appelle réalistes, rien pour les amantsdu drame, 
rien pour les fins connaisseurs, rien je crois en vérité 
quepourmoi et mes pareils, songeurs, vivant de peu, 
qu'un gros poëme épouvante et qu'une corolle en- 
tr'ouverte, qu'un bourdon en fête, qu'une agreste sil- 
houette jettent en des rêves infinis. 

Si cela commence j cela ne s'achève guères. Ce ne 
sont pas des tableaux, ce sont encore moins des ro- 
mans. Qu'esE-ce? vraiment je ne sais. — C'est ce quel- 
que chose d'inconnu qui chante en nous, dont la voix 
auxlarges ondes s'épandàmesurequenous marchons, 
et parfois accompagne de mélodies idéales les plus 
vulgMres détails de la plus prosaïque vie. C'est ce 
quelque chose qui est peintre aussi, et dont le pinceau, 
pendant que les yeux de notre corps se promènent de 
la boutique de l'épicier à l'estaminet du coin , fait 
éclater devant nous le vert des prés, le vert des forêts, 
l'oi' bruni du couchant, l'or pâle du levant, et passer 
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dessus l'esprit de vie avec l'esprit de poésie. C'est en- 
core ce récitateur caché qui, lorsque nous promenons 
90s personnes ennuyées au travers de la vie comme 
. »n nous l'a faite, nous va disant et redisant au fond 
de l'âmedes paroles étranges : paroles toutes pénétrées 
de sauvages harmonies, paroles que ne comprendrait 
guères ce monsieur avec qui vous causez là, paroles 
hélas que vous-même, à vos heures de grand sens, 
aux heures où vous vous sentez .des rentes sur l'État 
vous traiteriez de balivernes, et pourtant qui vous 
charment, et qui vous bercent, et (jui vous transportent 
en des régions sereines où vous voudriez vivre, où 
vous voudriez mourir. 
CVst cela justement que je vous viens eonler. 
Lu main sera malhabile, la voix plus d'une fois 
tremblera; le pauvre poète, effrayé de sa hardiesse, 
pflut-ètre restera court : grande est l'afBche, pauvre la 
comédie, n'importe. L'auteur, c'est tout le monde. Je 
bégayerai, votre génie chantera ; je pourrai bien en 
route vous laisser choir; votre génie, messager aux 
ailes légères, vous portera plus loin que je n'ai su 
marcher. 
Tout livre au fait est un voyage; en voyage on ne 
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trouve guères que ce qu'on a ; riche le bagag3, riche 
la conquête. Je ne possède pas grand'chose ; si tous 
avez de la bonhomie, quelque amour pour la nature de 
Dieu, le don des humbles bonheurs, venez, prenons 
par ce pré, le long de cette eau; à nous deux, notre 
fortune est faite. 
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Ce fut par ce préJuslemOTit que Je pris, et le long 
de l'eau, un beau mutin de mai. 

L'herbe était drue, déjà haute ; les primevères étoi- 
lées ayaieat passé, les scyllas aux grappes bleues 
étaient depuis longtemps défleuries , les dernières 
corolles des arbres fruitiers tombaient noyées dans le 
fourré, l'été gagnait sa bataille sur le printemps. Cela 
ne s'était pas fait sans échaufTourées, sans rebtises 
comme disent les paysans de chez nous. 

La rebuse de l'épine noire, ta première , avait pro- 
mené ses giboulées parle ciel, et d'un soleil à l'autre 
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cODTert le sol d'une neige bientôt fondne ; la rbbuse 
de l'épine blanche — de l'aubépine — avait trempé 
sous ses tiëdes ondées le bois rougi des haies ; la re- 
buse du coucou, celle du merle avaient ramené la 
froidure sur les feuilles à peine déplissées; à travers 
vents, et bouri-asques, et frimas, les jours d'avril, 
beaux jours croissants qui des deux mains refoulent ' 
\c& ténèbres du soir et du matin s'étaient avancés 
jeunes, fiers, couronnés de lilas. Us avaient en les 
touchant de leurs doigts, fleuri les liaies, fleuri les 
pommiers, fleuri la terre. Et maintenant l'été venait. 
Sur les prés couverts de boutons d'or on sentait cou- 
rir sa chaude haleine, tandis que de ta montagne, tout 
prés, de ce sommet neigeux du Jura, descendait un 
souffle vif, restaurant, le baiser virginal du printemps 
qui s'en allait. 

Chaque fleura son règne dans la campagne et ce 
règne est absolu. Le soleil en regardant par les fenêtres 
de sa maison, de ces bizarres demeures que lui assi- 
gnent les almanachs en ses étapes célestes; le ^oleil, 
selon qu'il habite le signe du bélier, celui du taureau, 
des jumeaux on du scorpion , couvre nos vallées de 
crocus blancs, puis do jaunes primevèi'es, puis de 
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scyllas, pais dt cardamines liliacées, puis derenoa- 
cules d'or aussi loin que le regard peut aller. La teinte 
est presque toujours uniforme, splcndide en son 
unité. A peine si le long des haies quelques violettes 
en mars, quelques fumeterres qui sentent le baume ; 
à peine si près des ruisseaux, au pied des chênes 
quelques anémones d'un blanc rosé essayent de s'épa- 
nouir par touffes. L'œil amoureux de découvertes les 
déniche, mais elles ne changent rien & la couleur gé- 
nérale du vallon. C'est toujours un tapis éblouissant, 
d'une seule nuance, jusqu'à la fin de juin qu'il s'émaille 
de toutes les teintes, qu'il brille de tous les éclats, que 
chaque fleur 6'ouTre, s'étale et parfume pour soq 
compte. 

il ; a même, en mù, juste au moment oà je mar- 
chais ainsi, une heure où le vert l'emporte sur les 
autres tons. C'est un vert rigoureux, cru, énergique, 
un vert sans moelleux, sans retours au rouge ou ï 
l'orangé, sans reflets d'argent, sans délicatesse. C'est 
un vert qui a quelque chose de cassant, et je le dirais, 
presque de triste. 

Ce matin il était comme cela. L'herbe que mes pieds 
foulaient avait cet éclat hardi. Les feuilles de la haie 
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qai venaient à l'aveoture, feailte d'églantier, feuille 
d'aubépine, feuille d'aulne, feuille de saule, toutes 
étaient cirées , vernies, brillantes à faire fermer les 
yeux. Sur la montagne, la verdoyante ramée des hêtres 
triomphait si bien du feuillage noirdes sapins, elle 
s'étendait ai lustrée, si criante, elle montait si vail- 
lamment jusqu'à la région des p&turages et ceux-ci 
commençaient à verdoyer si ferme, qu'il part la cou- 
pole de neige qui couvrait le fin sommet, on ne voyait 
que ce vert terrible qui semblait refouler la pensée en 
soi-même. 

H y avait pourtant les noyers, les grands noyers . 
qui n'étaient pas verts. Ceux-là protestaient ; ils ou- . 
vraient tout au bout de leurs branrbes lisses et blan- 
cbfltres des bouquets de feuilles pourpres d'où s'exha- 
lait une odeur pénétrante. 

n y avait le ruisseau, dont l'eau parfaitement pure 
courait sur le fond tantôt uni , tantôt caillouté , par- 
fws se heurtant à quelque petit rocher vêtu de mousse, 
autour duquel il se brisait en chantant ces chansons 
étemelles que des oreilles comme les miennes écou- 
leraient les jours et les nuits. 

11 y avait ^core les abeilles ; de jeunes abeilles 
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fraîches écloses, d'an brun tirant sur le blond, au ve- 
lours délicat; ioexpérimentées, perdues en un calice, 
enivrées, et que la rosée, et quële froid du soir 
surprennent loin desrucbes. 

Ali 1 que j'en ai sauvé de ces impradenles, que j'en 
ai repêché dans le rerùous du ruisseau, en ces anses 
que forme une large feuille, en ces baies qui tien- 
draient dans ie creux de ma main ! Que j'en ai recueilli, 
h la vesprée, transies, les ailes humides, demi-mortes; 
que j'en ai déposé'sous un chaud abri, loin du lézard, 
ou bien sur un rameau sec, tourné au levant, pour 
que les premiers rayons rendissent la vie h. la pauvre 
morfondue; que j'en ai rapporté au rucher, les pré- 
sentant à l'entrée de cette ruche, puis de cette autre I 
Hélas I il en va chez les abeilles comme chez nous ; 
les citoyennes, les maîtresses du logis sortaient , pal- 
paient l'intrne, la tournaient, la retournaient, la pous- 
saient hors de la cité. Plus souffrante était la bestiole, 
plus âpre se faisait l^accueil, tant que les dernières 
venues, celles de la dernière ruche et du dernier es- 
saim lui donnaient bravement un coup d'aiguillon 
au ta'avers du corps , et se mettant deux et la prenant 
par les pattes, la menaient au bord de la plate-forme, 
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paît Ift laiss^ent choir dans le champ des moris, 

parmi les boardona leurs dèfants maris. 

Élait-ce le vert, étaient-ce les bourdons, je ne sais, 
mais ce matin-là je m'en allais triste. La gloire du 
printemps n'y faisait rien. 

Connaissez-vous ces heures où le démon de l'a- 
nalyse, le mauvais ange du siècle, vient nous 
heurter de ses froides ailes? Savez-TOus ce que 
c'est que de se promener parmi ses afTections, parmi 
ses pensées, et de se dire de tout : k quoi bon? - 

Ce mal atteint les jeunes plus que les Vieux, Qui de 
nous n'a descendu ces pentes désolées, qui ne s'est 
assis pleurant dans cette vallée stérile d'où le soleil a 
disparu ; qui n'est demeuré là, comptant ses blessures, 
prenant un fatal plaisir à se dire que tout est passé, 
que le bonheur a sombré, que la foi s'est éteinte, que 
les facultés ont fléchi, que les tendresses sont mortes, 
que la vie, comme une ûeur fanée, a laissé tomber 
ses pétales l'un après l'autre, qu'il n'y a plus rien h. 
faire, rien qu'à laisser venir la vieillesse et puis la 
mort. 

Il semble alors qu'on erre dans quelqu'une de ces 
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planètes démolies, mondes finis qui promènent ptrle 
ciel leurs mornes clartés. Alors on voit les choses 
. comme elles sont ; comme elles seraient si le merveil- 
^ leuz éclat du jour, si les parfums, si les harmonies, si 
les profondeurs de l'éther nous étaient ravies et que 
notre terre restAt dans sa nudité. Tout devient sec, tout 
devient choquant, tout se résout en problèmes dont 
la solution tranchante abatnos dernières illusions. Le 
travail qui me charmait, ce magicien qui faisait cou- 
rir les heures , il ne sert à rien , il n'apprend rien , il. 
ne vaut rien I Ces mélodies qui m'enlevaient en de 
sereines réglons ; plates, cent fois redites, écœurantes I 
Mes pinceaux.; néant I Mes amis, mes bien-aimés, 
cette image tout près du cœur; ahl c'est ici que se 
creuse t'abîme ; ici il se fait un grand silence et le dé- 
mon parle de sa voix douteuse : 

-- Ton pÈre, ton enfant, ta femmel tu es leur tré- 
sor, tu es la respiration de leur âme, les jours que tu 
vis loin d'eux leur sont des jours pesants, si tu tardes, 
ils sont inquiets ; si tu souffres, ils sont malheureux; 
si ta mourais, ils mourraient. Non, ils ne mourraient 
point; ils peuvent se passer de toi. Tu te crois néces- 
saire , tu ne l'es pas ; tu crois donner le bonheur. 
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d'antres le donneraient mieux ; tu crois que toi de 
moins dans leur vie, leur vie serait brisée, non, elle 
reprendrait son cours; elle irait à travers d'autres ré- 
gions, parmi d'autres fleurs s'épanouir sous d'autres 
cieux. Ta pensée passionnément chérie, pâlissant peu 
à peu, reculerait vers les loinlaîns horizons, elle y 
■ resterait suspendue; de rares retours, aux heures dé- 
couragées, les ramèneraient seuls vers toi. 

Personne n'est indispensable à personne ; il n'y a 
.qu'une chose impérissable : le besoin d'Être heureux 
k tout prix. 

Nous sommes plus vivaces que l'hydre aux cent 
tètes. Coupez, coupez, abattez ici, abattez là, jonchez 
le sol de nos membres, ne laissez qu'un tronçon san- 
glant; il se tordra, puis il séchera ses plaies, puis il 
se glissera en quelque frais sentier, sous les feuilles, 
parmi l'herbe, il trouvera quelque retraite ombreuse 
et il vivra. 

Voilà le pire état, s'avouer à soi-même qu'on peut 
être mutilé et vivre ! que telle séparation peut s'opé- 
rer et la "blessure se fermer; que la foudre peut écla- 
ter et le ciel redevenir serein ; que le cœur arraché, on 
marchera pourtant, on marchera sans y trouver trop 
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depeine;qu'àdéfautde la rie toute pénétrée d'amour 
on se créera une petite existence tranquille, où domi- 
uera l'intelligence, la matière, selon l'individu, et 
qu'il viendra un jour où, de bonne foi, l'on confessera 
qu'après l'orage on se porte mieux qu'avant, que seul à - 
voyager on va plus à l'aise ; un jour où l'égoïsme, 
l'horrible égolsme s'assiéra vainqueur sar les raines 
de tout un passé. 

Là est la suprême infortune : se retrouver au bout, 
seul, vis^vis de soi, et s'avouer qu'onestàsoi son uni- 
vers. Là prend te dégoûtmortel.làle souverain mépris. 

Je m'en allais par ce chemin, un mauvais sourira 
aux lèvres, une mauvaise indifférence au cœur, dés- 
espéré sous les négations qui tombaient comme la 
hache, lorsque je relevai les yeux et que je vis la cam-* 
pagne. Je la vis en sa magnificence, je la vis exubé- 
raalâ de fraîcheur, je vis les champs d'orge qui pro- 
mettaient la moisson, je vis les jeunes grappes de la 
vigne qui promettaient la vendange, je vis les prés 
touffus, les vergers pu se nouaient les fruits, les 
abeilles avec les papillons qui volaient à la picorée, 
je vis le paysan qui se rendait à son travail : — La 



tcc.Googlu 



18 LES HORtZOIfS PKOCBAINa. 

l«iTe est belle, me dis-je, la terre est bonnet Puis je 
remontai da regard les flancs de la montagne, plus 
haut que les bétres, plus haut que les sapins, plus 
haut que les chalets, plus haut que les pacages; là, 
vers les neiges; là, vers cette étincelante coupole 
qui tranche d'une ligne blanche le bleu vif du ciel; 
1&, vers cette région de paradis : — Oh deux, vous 
êtes grands et vous êtes splendidesl mon Dieu, tu 
es le Grand, tu es le Fort, tu es l'Éta-nel. — L'amour ! 
je n'ai méconnu que celai l'amour de mon Dieu, 
l'amour qui descendit vers nous, l'amour qui fran- 
chit les millions de lieues et les millions d'années, 
l'amour immortel que tu mets au cœur des hommes, 
celui qui ne périt jam^. 

Nos ans passeront, nos facultés s'évanouiront, dos 
bien-aimés s'en iront; rien ne restera de nous que 
de pauvres vieux corps flétris qui se traîneront aa 
soleil; tout est mort. Non, tout vit; l'amour ensevélt 
sous les glaces del'&ge; l'amour, charbon brûlant, 
l'amour ne s'est pas éteint. Il s'exhale en muettes 
prières, il retourne aux chers souvenirs, il s'éUnce 
au pays de promesse. Les joues sont ridées, la bouche 
■sourit d'un sourire que les vigoureux appellent eo^ 
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fantin, la prunelle est ternie, c'est une effigie, une 
pôle effigie qui erre sans but parmi ta génération 
nouvelle; ne le croyez pas; ^ dessous, il y a des' 
pleurs; là dessous, il y a de fortes eepéranccs; U 
dessous, il y a tout un monde, inunoDse, il y a ua 
cœur d'homme, il y a l'inûni. 

Rien ne se perd de ce qui a vraiment vécn, rien 
D'est inutile; pas un soupir, pas une joie, pas une 
douleur qui n'ait son but. Nos larmes sont comptées ( 
la fraîche senteur de nos joies honnêtes monte vera 
Les cieux comme un parfum de bonne odeur. Pre- 
nons courage, les travaux simples, les pensées droites, 
les saines émotions sont de durée. Donnons, aimons, 
faisons-nous petits; au bout est l'oubli de soi; là 
rayonne la possession suprême, la rojautô de l'uni- 

Oui, c'est ainsi, dans notre temps il y a des jeunes 
qui sont vieux, revenus de tout, indifférents, scep- 
tiques, harassés comme un voyageur sur le soir. 
Et il y a des vieux qui sont jeunes, prompts d'es- 
prit, l'étincelle aux yeux, l'énergie au cœur, faciler 
à chahner, l'âme ouverte aux joies naïves. Je De 
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sais, mais ceux-là, ce printemps qui fleurit an toî- 
sinage de la mort, tant de candeur avec une si na- 
tive dignité, cette verte intelligence, cette bienveil- 
lance attendrie, ces épanouissements soudains ont 
pour ma nature un attrait qui va presque jusqu'à 
l'émotion. 

C'est une de ces vieilles-là que j'allais trouver. 

Avant d'entrer au village je m'arrêtai un peu, sur 
le col. D'un cdté la vallée se déroulait dans sa moire 
verte, bien bas, bien loin, jusqu'aux lacs bleus, plus 
loin, toute baignée de vapeurs jusqu'aux Alpes blan- 
ches. De l'autre «îté, derrière le village, la montagne 
descendait mouchetée de sapins, semée de hétrei 
jusqu'aux dernières mîùsons. Les vwrgers croissaient 
parmi, et comme j'avais monté pour arriver an col, 
je retrouvais fleuris les arbres qui, dans le vallon, 
avaient passé fleur. 

Ce n'était plus le vert criard qui m'avait jeté en do 
si étranges pensers. Les pommiers furondissaient leur 
ddme d'un blanc rosé, piqué çà et là de boutons in- 
carnats; les poiriers montaient en pyramides argen- 
tées, d'un éclat immaculé, presque dur. Il ; avait des 
teintes infinies. Les branches toutes chargées de guir- 
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landes^ tout entourées de bourdonnantes abeilles 
trempaient dans les prés ; les fleurs d'en haut bai- 
saient les fleurs d'en bas; pas une feuille n'osait se 
montrer; l'aubépine étalait partout ses mouchets 
ponctués d'étamines pourpres; on apercerait les 
toits par les trouées, quelques vitres brillantes regar- 
daient en dessous ; et sur le col, vers ce cagnard de 
roches, bien au soleil, des places noires indiquaient 
l'endroit où l'an dernier, dans l'automne, les femmes 
avaient battu le chanvre autour des feux. 

Les chèvres allaient partir pour la montagne; do 
petits garçons les promenaient dans les sentiers du 
bois, on entendait leurs clochettes ; un biquet, juché 
tout au milieu d'un buisson, regardait ces splendeurs 
d'un œil effaré et revenait amoureusement à ses 
jeunes pousses. 

Les paysans étaient chacun & son ouvrage, dans 
la campagne ; le village restait désert. 

Que c'est charmant un village; que c'est charmant 
les fontaines au bassin de bois, quand le village est 
riche au bassin de pierre, avec l'eau qui dégoutte et 
qui verse à pleins bords. 

Le soir les vaches arrivent pesamment, boivent avec 
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lenteur, relournent à l'étable, leur frais museau 
trempé, semant partout des gouttelettes brillantes. La 
bonne odeur du foin s'exhaledes granges ouvertes. Les 
femmes vont et viennent et lavent les légumes à la 
fontaine et frappent l'eau de leurs bras nus ; les 
hommes assis devant leurs maisons, sous le largo 
toit, tapent la faux et sèment l'air des noies métal- 
liques que le marteau fait jaillir de l'acier; les en- 
fants chantent et barbottent et entassent le beau sable 
à pleines mains; les poules cherchent leur vie avec 
ce petit cri soucieux, monotone, avec celle plainte de 
bonne ménagère, .qui soupire chaque fois qu'elle em- 
magasine un grain de mil; les coqs, bravement 
campés sur leur queue, poussent un chant de guerre 
que répètent les sultans d'alentour. 

Cette fois, l'heure était matinale, le village sans 
bruit; ^ peine entendait-on sous quelque tas de fagols, 
en quelque réduit mystérieux, lecaquetagesatisfaitde 
la pondeuse. 

Pour arriver chez Lisette, — c'est chez Lisette que 
je vais — il faut traverser une grange. Les granges me 
donnent un inexprimable bien-être, je m'y sens chez 
moi, elles m'ouvrent le cœur. A peine la main sur le 
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loqaet de la petite porte séparée, en deax moitiés, 
l'une dessous l'autre dessus; à peine mon pied sur le 
plancher jonché d'herbe tantôt fauchée ; à peine je 
respire les exhalaisons du foin de l'an passé des deux 
cAtës empilé sur le soliveau; il se fait en moi une 
invasion de bonheur. Tiens-je des bétesT c'est pos- 
sible; de ces bœufs dont le museau passe k gauche, à 
droite, en deux rangées, par les râteliers ouverts dans 
le fenil, aspirant, eux aussi, la bonne senteur de 
l'herbe nouvelle, je le veux bien ; mais dans mon 
cœur c'est fête, il me bondit, je remercie Dieu qui a 
fait les prés, les cieux, les boeufs, les granges et moi- 
mômc. Tout est beau, tout est merveilleux. La vie, 
un ineffable don ; la mort, une splendeur ; les hommes, 
des frères ; les pauvres, de précieux amis. Des joies 
adonner, des larmes à tarir, c'est le paradis sur terre I 
— Ah! pour cette fois, bonsoir à l'analyse, cela ne se 
définit pas, cela ne se comprend guère mieux, c'est 
un rayonnement soudain, c'est l'âme illuminée, c'est 
un hymne qui éclate àla fois de partout. J'ai souvent 
pensé que les bois, que les prés, que les nids, que 
les retraites sous la mousse envoyaient de ces canti- 
ques au seigneur. 
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La grange traversée, nous voici chez Lisette; dans 
sa cuisine, obscure, dallée dé pierres, à grande ctie- 
mÎDée, où les poules se hasardent quelquefois ; dans 
. sa chambre, claire et gaie, dont la fenêtre ouvre sur 
la rue. C'est \h que se tient Lisette. 
. Près du poôle en fer, — car il fait frais encore, on 
chauffe le matin, avant que les rajons du soleil per- 
cent vers midi les vitres irisées; — près do poêle est 
- assis le vieux mari de Lisette, à moitié songeur, en- 
dormi h. moitié, les piains étendues sor la marmite 
qui bout, la léte courbée sur les mains, son bonnet 
blanc, à mèche, tiré sur les yeux. 

Quand il mo voit, d'ordinaire le mari de Lisette se 
lève, s'étire, se gratte le front, dit : « il faut voir re- 
' garder nos vaches 1 » et s'en va. 

Je crois que sa femme et moi, la combinaison s'en- 
tend, nous l'ennuyons ; sa femme est une penseuse, 
il le lui passe tant qu'elle se lait, lorsque j'arrive 
nous causons ; le bonhomme qui n'a guères vu tout 
du long de ses quatre-vingts ans que les quatre sai- 
sons emlxiitant le pas: les foins, les moissons, la 
vendange, avec le labour et les semailles, puis ao 
bout la mort, le i-epos, pour ne pas dire le néant; 
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notre homme se më&e de nous. Il comprend vague- 
meot que nous parlons une langue étrangère; il 
s'y remue des pensées qui l'inquiètent, il s'y -lève 
des questions qui l'embarrassent; on rertain sealiment 
d'infériorité lui vient; il ne l'a qu'à cette heure; 
l'humble vieille a toujours ignoré quelle fine intelli- 
gence, quel profond esprit vivaient en elle : — Des 
bêtises 1 murmure à part soi le brave homme ; il tire 
la porte et disparait. , 

Lisette tout comme son mari court ses quatre-vingts 
ans ou peu s'en faut. Infirme d'une jambe, mab droite, 
bien faite, la voilk sur son vieux fauteuil à dossier 
raide. De jolis enfants, ses petits enfants, formidables 
quartiers de gâteau en main, l'entourent : — Allez 
seulement vous amuser là devant, dit-elle; ils par- 
tent comme un vol d'étoumeaux. 

Dans la chambre il ne reste que le lit à rideaux 
d'indienne, grands ramages bleus sur un fond rouge; 
quelques chaises de noyer, bien cirées; le poêle, la 
table aux pieds tournés, l'armoire sculptée dans u» 
autre âge, et la vieille, assise vers la fenêtre, tout contre 
son pot de marjolaine verdoyante, tout contre soc 
géranium à la rose qui s'arrondit dans une terrine 
ébréchée. 3 
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PaDvre est l'entourage, la figure est charmante, 
svelte, je l'ai dit, un peu maigre, des traits nobles, 
une' carnation pâle, mate sans être flétiie, des che- 
veux gris presque entièrement cachés sous une coiffe 
blanche garnie de ces épaisses dentelles que portaient 
nos aïeules; des yeux noirs, jeunes comme à vingt 
ans, veloutés, limpides j des yeiix qui regardent et 
qui laissent pénétrer jusqu'à l'âme, lin sourire achève 
le visage. Ce n'est pas un sourire déçu, ce n'est pas 
nn sourire triomphant, c'est un sourire où se mêle 
tant de fraîcheur, tant d'exquise finesse, une grâce si 
suave, qu'une fois entrevu, il flotte élcrnellement dans 
le souvenir. On se moquera de moi, eh iien je n'ai 
vu qu'une bouche qui me rappelât celle de Lisette, 
c'est la bouche de la Joconde. C'était cette lueur pas- 
sagère, c'était cet indicible attrait, moins !e sauvage 
éclair, plus l'angélique bonté. 

Lisette était spiritualiste, il y en a de tels au vil- 
lage. Elle avait dans son temps mené rondement son 
ménage, fait au four, nourri ses bestiaux, donné de 
forts coups de main au mois des fenaisons. Elle avait 
ramassé les javelles, promené lerâteau, bêché le jar- 
din, iilé de quoi lemplir du haut en bas les ainioires 
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delà maisonnette. Ses lessives étalaient' orgueilleu- 
sement lenrs trésors sar toutes les haies d'alentour. 
NulLe de plus vaillante k l'ouvrage, de mieux ordon- 
née à la dépense; oui, mais pendant que ses bras 
travaillaient sa tête pensait. Et maintenant qu'inva- 
lide, tout son labeur se bornait & quelque amasette 
de vieux vêtements raccommodés ou de fll mis en pe- 
loton, les idées, ce train de guerre qui se remue au 
dedans de nous, avalent pris le dessus. 

Lisette avait une ùme, elle le savait, elle s'en in- 
quiétait môme; cela n'arrive guères de nos jours, pas 
plus dans les campagnes que dans les villes. Lisette 
était de ceKe génération austèrement élevée, tenue de 
près, que les pères, belles figures sérieuses, condui- 
saient de haut, avec peu de paroles, du regard. Ils 
avaient de fortes natures, vivaient sobrement en leurs 
vertes retraites. Un réseau de chemins faciles ne re- 
liait ^las comme, à cette heure les hameaux aux vil- 
lages, les villages aux cités. Les journaux des petites 
localités n'existaient pas. Il n'arrivait pas en dix ans 
qu'un livre vint s'échouer dans ces demeures. Pour- 
tant le paysan lisait, les soirs d'hiver, les dimanches, 
les belles dimanches, ainsi qu'où dit chez nous. 
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.lisait la Bible, cette histoire des peuples, cette 'philo- 
sophie du cœur, cette poésie, cette parole de Dieu k . 
l'homme; il la faisait lire à ses enfants, suivant du 
doigt les lignes, et cette génération grandissant ainsi, 
& l'ombre des palmiers de Judée, dans une relation 
directe avec le grand Dieu des deux, nourrie d'idées, 
de bonne heure soumise au devoir, cette génération 
avait on caractère k 1^ fois doux, et courageux, 
paisible et penseur, poétique et idéal, que notre 
siècle, à coup sûr, n'imprimera pas à ses 'enfants. 

Lisette avait grandi sous cetie règle, respiré cet air 
tout pénétré des parfums d'Orient. Pour elle, Ruthet 
Nohémi, et Sarah, cl Moïse, et Rachel qui ne veut 
pas être consolée étaient des personnages plus vi- 
vants, plus actuels que NaDoléon le Grand et que ses 
douze maréchaux. 

La révolution de 89, elle s'en souvenait, pas trop; 
les terribles échos n'en avaient que faiblement ébranlé 
le Jura, puissante muraille aux larges assises. Tout 
ce bruit qu'on fait en France, les journées de juillet, 
tant d'autres glorieuses, les canonnades des émeutes 
et les cris de la république et les acclamations de 
l'empire, tout cela s'éteignait sur la mousse des fo- 
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xtts, dans la feuillée des hêtres. Les tioales dn vent 
qui passe au travers des sapins avaient une plus 
Ibrte voix, une plainte étemeUe qui dominait toutes 
les autres. 

Au-dessus des belles régions qu'elle liabitait, par 
de là les limites de la vie positive, un monde s'ou- 
vrait pour Lisette. U s'était ouvert dés ses premiers 
ans. C'était le monde hébraaque. Là passaient au dé- 
sert les caravanes de chameauï avec les marchands 
ismaélites, là pleurait Agar sous le palmier, là s'amas- 
saient en deux murailles les flots transparents de la 
mer Rouge, là des javelles plus dorées, des épis plus 
soyeux se balançaient aux champs de Bethléem sous 
un souffle plus doux qui avait caressé les grenadiers 
en fleurs. Puis c'était le Sinaji fumant; tfélait Moïse, 
la figure rayonnant d'un éclat étrange, brisant les 
tables devant le peuple affolé qui dansait. 

Toute petitfi, alors que de grand matin elle menait 
paître les vaches dans la clairière, les fraises une fois 
cueillies, les jardinets sauvages plantés çà et là, Li- 
sette s'assoyait sous quelque pin branchu, et là, dans 
cette place satinée que font en tombant les aiguilles 
des arbres résineux, les yeux errant de la vache 
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noire 11 b vache tachetée, en mile belle prairie 
strictement endose par la forSt, Lisetle se prenMt à. 
rtver. 

Elle rêïait des tronpeanx de Jacob, elle rêvait de 
Léa, de l'échelle raeireillense; elle regardait de cet 
intense regard de ï'ime dans la profondeur des âges, 
elle y puisait la foi naïve, l'immaculâe fraldieuF de 
ces temps où l'homme était jeune sur la terre. Elle 
parlùt tt Dieu, Dieo lui parlait. 

Un ange paraissant sa palme dans les mains sous 
ce grand sapin devant elle ne l'eât pas étonnée ; elle 
se fût prosternée, elle eût humblement mis son pa- 
nier de fraises aux pieds du messager céleste; ohl si 
cela atrlTaitt 

Que de fois Lisette avait fixement contemplé le ciel, 
infini dans sa hauteur, pour saisir quelque rayon 
d'or descendant du paradis à la clairière. — Le gené- 
vrier touSTn qui abritait les fraisiers se fût t»ut à coup 
incendié d'une flamme merveilleuse, de cette ardeur 
qui ne consume pas , Lisette se serait approchée , 
comme Moïse; elle anrait déchaussé les souliers de 
ses pieds, elle aurait d'un cœur simple reçu les ordres 
de VÉternel. 



tel;. Google 



LE EOHQE DE I.ISETTI. 31 

Lisette était donc visionnùre? Oh qne non pas; 
elle avait trop de bon sens pour cela. De ses yeux elle 
Qevit jamais rien, que ses vaches, que le pré,' que 
l'azur du ciel dessus; mais elle crojait, et se prome- 
nait paisible, pensive, dans le pays de la foi. 

La piélé de Lisette avait même uq cachet d'austé- 
rité, quelque chose d'un peu craintif , une réserve 
qui faisait en la voyant penser aux femmes de la loi 
juiveplusqu'aux femmes de l'Évangile-EUeavaitgrand 
peur d'offenser Ûiau; elle aimait, deioin, bien bas; 
le respect enveloppait et voilait presque l'aïuour. 
Nourrie encore plus des enseignements de Moïse que 
des révélations du Christ, on eût dit quelqu'une de 
ces Israélites qui suivaient Marie la prophétesse, alors 
que, battant la cymhalle de ses doigts victorieux, ello 
célébraitladéfaitedePharaon.Oneût dit encore celta 
Sunamite attentive à recevoir le serviteur de Dieu, 
modeste, le cceur brûlant sous la retenue et qui, son 
ûls mort, le couchait sur le lit du prophète, puis s'en 
allait vaillamment trouver l'homme de Dieu et lui di- 
sait : avais-je demandé un Als h. mon Seigneur? 

La sérieuse figure de Lisette, sérieuse et sereine, 
rappelait tous ces temps. Il y avait en elle l'ardeur, 
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le jugement, la vénération; sous ses cheveux gris 
l'ingénuité de ses quinze ans, un esprit clair qui 
voyait approcher la mort, une conscience délicate que 
la grosse honnêteté ne satisfaisait pas, une intelligence 
native qui remuait incessamment des problèmes. Elle 
ne tourmentait personne, elle ne s'agitait pas, tout 
était sage et sobre en elle ; seulement, lorsqu'elle pa^ 
lait de sa fin, elle souriait d'un sourire un peu triste 
avec un signe- de tête charmant et disait : « Voilà, 
j'espère... ; mais Dieu me pourra-t-il pardonner? » 

Le péché de Lisette, croyez-le bien, n'était pas un 
crime; c'était le péché de tout le monde, hélasl le 
vôtre, le mien : pétulance, un sang chaud, quelque 
parole trop vive, beaucoup d'années sans trop pen- 
ser à Dieu, un cœur malhabile à le saisir, facile à s'en 
distraire. 

Le grand nombre appelle cela vertu. Lisette ne le 
pouvait pas, elle y voyait trop clair. Sa pensée, péné- 
trante, suivie, n'était pas de celles qu'on leurre avec 
un hochet, qu'on satisfait avec une apparence. Un 
îoslant écartée, elle revenait. 

Lisette n'avait jamais trompé ce grand besoin de 
sainteté, cette soif du vrai qui s'embrase à sonheure 



tel;. Google 



lE SONfiï BE LISETTE. 33 

dans les ftmes d'élite. Elle contemplait sans en guère 
détourner son esprit le mystère de la mort, de ce qui 
suit la mort. ^ 

' Fais ces choses et tu vivras ! lui criait du haut 
du Sinaï la voix qui tonnait parmi les éclairs.— Crois 
seulement! lui disait cette voix qui parle ;du liaot 
delà (Tûix sanglante. 

Lisette croyait, Lisette espérait, Lisette aimait; 
mais sou pâle visage, tourné du côté du désert, gar- 
dait l'empreinte d'une frayeur sacrée ; son cœur n'o- 
sait pas s'épanouir; tremblante elle s'asseyait au seuil 
de l'Eden ; il lui semblait parfois que le chérubin 
tournait contre elle sa flamboyante épée. 

Voilà de quoi nous conversions. 

Elle me montrait le Jéhovah terrible, je lui montrais 
le Dieu d'Abraham; elle me parlait de péché, je lui 
pariais de pardon ; elle me disait : 3'ai trop manqué! 
je lui disais : Il a plus souffert. 

^ N'ayez pas peur, je ne veux pas faire de théologie, 
non que je la méprise; mais j'y serais gauche, Lisette 
aussi. Je- tiens pour ma part en grand honneur qui- 
conque vit de pensée; les théologiens comme les 
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tutres. Bien boire, biea maDger, bien dwaiir, se v6- 
tr bien et ieama moarir; cela ne m'a jamais pla 
beaucoup, ni à Lisette. Traverser la vie en gros boor- 
don pansu qui se beuile à tous les bouquets, enfonce 
sa trompe dans tous les calices, sans rien regarder, 
sans songer k rien, sans môme respirer le parfum de 
la fleur qu'il transperce, puis, le soir venn, meurt 
figé sous les feuilles ou tué proEaïqaMnent par une 
abeille qui n'en a plus qae faire ; ni Lis^te ni moi, 
quoi qu'on en dise, ne trouTons là de poésie ou de 
bon sens. Les rêveurs, je n'étends pas c^z qui rôrent 
à vide, j'entends les remueors d'idées, ceux qui Tont 
Creusant quelque rii±e âlon enfoui sous la mine, 
ceux qui montent d'un âer élan par de)& Ifis cienx; 
eeux.-l&, si pauvre soit leur état, si efaétive soit leur 
figure, ceux-lii nous les trouvons — Lisette qui ne 
tes connaît p&s et moi qui n'en connais guëres — 
nous les trouvons sages, et- grands poëtâs. Au fttit, 
ce sont ceux-là qui traînent le monde à la remorque. 
Ce ne sont p^ les tranquilles, les rebondis, les gens 
contenta d'eux-mêmes et de tout parce qu'ils ne voient 
guère au delà du picotin d'avoine. Ce sont ces àmcs 
aux douleurs vigoureuses, aux joies puissantes, ces 
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hommes de lumière qni tenlent du jour partout, qui 
préfèrent la souffrance au sommeil, que hante la vé- 
rité, qui se sentent en voyage; pèlerins, lutteurs, 
toujours en proie , toujours en route, toigours en 
guerre, mearfrîs souvent, harassés, perdant cou- 
rage, mais illaminés parfois d'un bonheur si splen- 
dide, croyant si hardiment ce qu'ils croient, rois si 
souver^ns dans la région de l'âme, jetant an sol do 
si fortes semences, vainqueurs si dédaigneux du fait 
qui leur aboyé au feilon , qu'en les voyant passer 
on sent bien que ce sont les mattres qui passent, 
les vivants, et que les autres sont les ilotes et les 
morts; 

Ce que j'en dis, e'estpour vous expliquer Lisette. 
Elle était de la famille ; facile aux autres, paisible, 
souriante, aux enfants surtout; qui l'eût entrevue en 
eût fait le type de la sérénité. En dedans tout émue 
d'idées, se contentant mal aisément, jamais d'un 
raisonnement faux. Et comme elle ignorait le monde, 
la politique, les sciences; le gi'and problème de l'é- 
ternité restait immobile devant elle, une face éclairée 
par 1h foi, l'autre assombrie par le doute. 
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— Je suis ti'iste, me dit LiseUe. Écoutez, vous ri- 
rez, j'ai fait un songe. 

— Eh bien I songe, mensonge I lui répondls-je as 
sez bêtement. 

— Otil quenon. Les songes ne sont pas tous vrais, 
je le sais. Pourtant Josepli songeait; Pharaon vit 
les sept vaches grasses, puis les maigres sortir dea 
joncs du fleuve ; c'était Dieu qui les lui faisait voir. 

— Oui, Dieu peut employer... 

— L'Éternel a bien des messagers, interrompit-elle. 
Puis elle hocha la tète. Cela m'est resté comme une 
douleur, là. 

— Voïons, contez-le-moi, Lisette. 

— Vous rirez ; c'est égal, je vous le vais dire. 

Il est resté dans notre langage plusieurs de ces in- 
versions d'autrefois, vieilles tournures, vieux mots du 
vieux, gaulois pleins de saveur agreste. 

« Je cheminais dans un pré, sur le soir; le soleil 
avait donné, les plantes étaient fatiguées; il s'élevait 
de la route — une route large, commode — des tour- 
billons de poussière. Il passait par là beaucoup de 
beau monde, des carrosses, des cavaliers, des mar- 
chands, des messieurs, des hommes derrière lems va- 
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ches, des paoTres anssi, une foule comme en foire.' 
Ds allaient tons du même côté; ne me toueiaù pas 
où, mais il ne m'en inquiétait guère; il me sem- 
blait que je compreDais sans savoir, — Je tous 
ennnje... 

— Du tout. 

— C'est que les vieilles gens sont lents. 

— Faites h votre aise. 

— Je n'avais pas pris cette ronte, pourtant j'allais 
comme eux. Je cheminais sur l'tierbe, pas trop péni- 
blement, quoique j'eusse grand hâte. 

A côté, sous les épines, je voyais un sentier rude, 
un de ces ckdbles de montagne avec des ronces qui 
traînent, rempli de pierres, de troncs renversés qu'il 
fallait gamber, de racines à fleur de terre où le pied 
se prenait. 11 n'y avait pas de presse sur celui-là; de 
temps en temps un voyageur, une femme, harassés, 
chargés d'un fardeau, l'air morne. Ils s'asseyaient, 
ils tombaient faudrait-il dire, puis ils regardaient vers 
le haut du mont, ils reprenaient courage, se rele- 
vaient, remettaient leur charge à droit, et, courbés, 
^8e traînaient parmi les cailloux. 

Les autres, de la grande i-oate, ne m'avaient pas 
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regardée ; kuxhh tournaient vers moi des yeax tristes i 
' mais ils ne me disaient rien. 

J'étais mal en moi; il me semblait que ces gens 
pleuraient sur mon sort. Pour eux, tout misérables 
qu'ils étaient, je ne les plaignais pas, l'idée ne m'en 
venait pas. 

Je me dis: si tu allais vers euxl J'essayai, je fis 
quelques pas de ce (Aie, j'entrai dans le sentier; les 
pierres se dévallaient, je reculais au lieu d'avancer, je 
sentais une lassitude comme si l'on m'avait frappée; 
je me blessai en heurtant an caillou et je revins à la 
prairie. Alors ceux du sentier me regardèrent encore 
nne fois, plus tristement, et passèrent. 

J'avais un poids sur le cœur. Pourtant le soir re- 
naît, il fallait se Mter; h mesure que j'avançais, je 
tremblais; une frayeur était sur moi. Tout à coup, je 
compris que nous allions tous vers la mort. Alors je 
voulus me rejetei dans le sentier; il n'y avait plus de 
sentier, il n'y avait plus de voyageurs, il n'y avait 
plus qu'un grand gazon vert, si loin que les yeux 
voient; et moi je marcbais seule au milieu. 

Pardon... — Lisette pleurait. Quand elle se fut 
remise : — Au bout du grand gazon Je vis une belle 
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demeure, une maison carrée, bleu vaste,- bien haute, 
pas un cdté plus large ou plus profond que l'antre, i- 
Cette maison était d'or, reluisante comme le soleil en 
son midi; l'tierbe ^rivait jusqu'aux murailles; par 
les fenêtres claires, les rayons du couchant passaient 
et donnaient sur le gazon. 

Une grande joie me remplit, un saisissement; fê- 
tais heureuse, je me hâtais ; personne ne me l'arait 
dit, mais je savais bien que cette demeure était la 
paradis de Dieu. A mesure que j'approchais, mes 
pieds allaient plus vite, la joie me portait. Quand je 
fus toQt près, je cherchai la porte; sur celte face il 
n'y en avait pas, il n'y avait que les grandes fenêtres 
aux vitres brillantes, transparentes comme de l'eau, 
avec ie rouge soleil qui dardait au travers. Je tournai 
la maison, point de porte. ïe tournai encore, rien, n 
n'y avait que le gazon, il n'y avait que les croisées. Je 
l&tonnais, je cherchais, l'épouvante m'avait reprise. 
Enfin je revins à la façade, je levai les yeux. Derrière 
une des fenêtres, derrière les vitres claires nue vieille 
femme comme moi, mais belle, velue de soie noire, 
avec des cheveux blancs, un air sévère et pourtant 
doux, se tenait assise et tricotait. ËUe tricotait sans 
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me T(ûr, elle avait l'air bienheureux. Je criai, il me 
le sembla du moins. Alors cette femme regarda vei^ 
moi : Vous YOtis êtes trompée, me dit-elle, vous 
n'avez pas pris le bon chemin; vous n'entrerez pas, 
ma nile. Puisque reprit son tricot d'un visage tran- 
quille, et moi je tombai morte. » 

Vous avez peut-être envie de rire ; si vous aviez vu 
Lisette,reDvievousauntitpassé.EUeétaitp&le; l'effroi, 
la mauYÛse peur de Dieu l'avait atteinte ; elle tournait 
et retournait son rêve ; elle ne pouvait pas railler, elle 
était trop chrétienne pour cela; elle ne pouvait pas 
prier.lacrainteservilede l'esclave paralysait son cœur. 

— Lisette, vous m'avez dit un songe, je ve«x vous 
dire une histoire, bien courte : 

Un jour de printemps, en Judée, alors que les épis 
mûrissent, une foule sortait de la ville. En tumulte, 
à grands cris, elle conduisait trois hommes au sup- 
plice. Des frois, deux avaient tué, volé, pillé, c'étaient 
des assassins ; l'autre avait énoncé le puxlon de Dieu, 
c'était Jésus. , 

On les mit en croix. L'un des criminels insultait 
Jésus; l'autre, saisi : Ne crains-lu point Dieu, toil 
Pour nous, c'est avec justice qu'on nous chAtiei mais 
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celni-oil Pois i) se tournait vers Jésus : Seigneur, 
aouviens-toi de moi 1 — Celui-ci arriva, Lisette I Quel 
cbemin donc avait-il pris? 

Lisette se taisait recueillie, une lueur divine refou- 
lait les ombres sur son front. 

— Ni la grande route ni le terrible chAble de mon- 
tagne, n'est-ce pas, Lisette? 

Liselte me regarda, ses beaux yeux noirs resplen- 
dissaient, le sourire suave et fin errait sur ses lèvres : 
— Il crut, dit-elle. 

Ce joQp-Ui nous ne pbilosoph&raes pas davantage. 

Le mari rentra, les'petits enfants accoururent, les 
ponies passèrent le bec dans la porte entr'ouverte, 
Lisette reprit ses pelotons, moi le chemin de la vallée. 

A cette heure, depuis Dieu des hivers, Lisette est 
entrée dans la maison d'or. 

rricole-t-elle, impassible, dans la béatitude, de 
siècle en siècle, à cAté de la matrone aux cheveux 
d'argent? Je ne le crois pas ; je la crois vivante, active 
au ciel comme sur la terre. Les soucis ont passé, le 
bonheur rayonne immuable, la vie suprême révèle 
ses mystères h t'&me ardente de Lisette. 
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Trois roses vite effeuillées sur ta terre, trois roses 
qui fleurissent dans le ciel. 

Elles étaient trois, elles se Dominaient Rose, elles 
moururent avant Tingt ans. 
: Elles appartenaient h la même famille, des cou- 
sines je ccois; elles ne se connurent pas, ou peu, 
parce qu'elles se suivaient & de grandrs distances. 
Quand on portait l'une au tombeau, l'autre, blonde 
et rieuse, jouùt en son printemps sur le bord du 
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La première, je la vis tout enfant. Elle demenrait 
'avec son pèr<e, sa mère, au teèm plus petit qu'elle, 
dans une ferme, k la lisière d'un bois. 

Au bois nous n'y entrerons guëres. Je tiens seule- 
ment h vous dire que la ferme était vaste, belle, fran- 
chement tournée au levant; que son toit s'abaissait en 
capuchon comme pour mieuxabriter la famille; qu'un 
rucher splendide bourdonnait au jardin; que le jardin 
avait des rosiers à miracle, et des pavote rouges, et 
des pensées, et des soucis; que le verger l'embrassait 
avec les prés; que la vigne aux feuilles dorées arri- 
vait jusqu'à la grange, et que le bois de chènea planté, 
cbénes séculaires noyés dans le taillis, renfermait 
ton» les oiseaux de la contrée. C'était une grande vo- 
lière h ciel ouvert où dès l'aurore sifflaient les merles, 
babillaient mésanges, pics, roitelets, rouges-gorges, 
fauvettes, la bande eatiëro des artistes chauteu»; si 
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hien que le rossignol, quoiqu'il y foisonnât, «Tait 
gTsnd'peine à y régner en maître. Hais aussi quand 
il s'y mettait, ]h,, de bon coeur, on n'entendait plus 
que lui. Dans tous les coîtis du bois, 11 lançait les Jets 
de sa Toix puissante. 

n j a sous les forêts de chênes une heure char- 
mante ; ce moment du printemps où les arbustes qui 
forment te fourré sont couverts de verdure, .où les 
vieux arbres sont à peine feuilles. A leur pied se fait 
un terrible enchevêtrement de lianes, d'églantiers, de 
sureaux, de clématites, tout cela vigoureux, bien 
venu, dans le premier itixe des premières frondes, 
avec de grosses plantes parmi; dessus, très-haul, 
s'élargit le dôme léger des grands arbres. Où qu'on 
regarde il fait lumineux; c'est plutôt, k toutes tes 
places du bois, un nnage vert, une transparence d'^ 
meraude qu'une verdure, décidée. L'atmosphère est 
verte, il y a comme du vert flottant dans l'air, la teinte 
s'y fond partout avec le bleu du ciel. Ce ne sont pas 
les tons intenses de l'été, ce ne sont pas ces trouves 
i qui trandient sur l'azur; il n'y a ni les couleurs 
chaudes, ni les coups d'estompé de juillet; non,.il 
fait partout clair, il fait pwtout ombreux, et sur U 
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fond si donx de la jeune fenillie se dessinent en traits 
' énergiques les ti-oncs noirs avec les brandies tor- 
dues des «^èoes. 

Là, Rose et son frère s'amassaient de beaux bou- 
quets : en avril la perrencbe qui couvre de ses étoiles 
bleues le sol tout entier du bois ; en mai le muguet 
qui se cache sous les ronces, qui vientiJans la demi- 
oniI»v, contre les racines des vieux chênes. Oh! bon- 
heur d'être là, bien cachés, de ramper à travers 
mille égratignures, et pendant que le rossignol fait 
ses tenues prodigieuses, que gazouillent les autres, 
de chercher, pas à pas, puis de trouver ces trésors 
que tout k coup découvre une exposition choisiel 

— Y eu a-tr-ill crierai-je, mon frère? — La con- 
science délibère, la main va, elle cueille, et cueille. 
Les voilà ces muguets mignons, fleur honnête, pu- 
dique, les voilà bien droits, bien drus, avec leurs 
petites urnes renversées, les plus basses épanouies, 
les plus hautes en bouton. Il y en a parmi de mon- 
tagne, délicats, d'une autre forme, d'un parfum plus 
éthérê; ce ne sont pas les vrais muguets, les francs 
muguets, le muguet de la chanson, lé muguet des 
{fand'mêres ; on les laisse, on laisse aussi l'orobe 
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à la robe changeante, on laisse l'orchis, on laisse tout 
ce qui n'est pas muguet, La gerbe s'épaissit aux 
doigts. Quelle odeur printaDiëre, l'idëat de la fral- 
cheur! En elle on dirait qu'il y a toutes les magies 
de mal : le beau ciel, la jeune teuillée, le chaut des 
oiseaux. 
'' De petits cas se répondent. 

— En as-tu? i 

— Oui. ■■' e ^' " .. ': 

— Une bonne place? 
Silence. 

n n'y a pas de chasse où l'égoïsme se révèle mieux 
que la chasse aux muguets. On se tait. Dire : non! 
ce serait mentir; dire : oui! ce serait perdre sa trou- 
vaille; on se h&te, quand on est scrupuleux on fait 
un petit murmure qui n'engage à rien, et le trésor 
fauché on se gUsse plus loin, bien loin, jusqu'en une 
autre cachette odorante, toute parsemée de grappes 
blanches. 

Ainsi Rose montait le bois, et quand elle était en 
haut, dans la région que n'aiironte pas le muguet, 
inquiète elle appelait son frère ; il arrivait culotte 
déchirée, trois mauvaises fleurettes à la main. 
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—Tant ça7diBut-«lle; puis eUe montrait sa grwM 

touffe. 

— Obt fusait le petit, et les fleurettes tomb^ent 
iè ses doigts. Alors ils m£w:haient sur cette berbé 
fine, berbede moDtogDO, courte, élastique, qui se 
déroulait à l'aventure. 

Ce terrain n'appartient & personne, terrain câm- 
munal où le diraancbe se promèneat les vieux, les 
jeunes, où la semaine paissent les moulons, salle de 
verdure ombragée çà et là par quelque cbëne an- 
tique. Ni champs ni prés, du gazon, quelques M-bres, 
la flore native, un lieu dont nul ne dit ; Il est à moi, 
il est à Jean, il est k Pieirel Domaine des enfants, 
des pauvres, de tous, c'est le petit coin où vient s'as- 
seoir la poésie chassée par les pommes de terre. 

Rose y errmt en arrangeant son bouquet ; le frère 
trottait, courait, faisait force gambades. L'un pas 
plus que l'autre ne regardait les Alpes à l'horizon, ou 
le lac bleu dans le lointain, immobile au milieu de sa 
coupe verte. Les cloches qui sonnaient, cette harmo- 
nie sérieuse qui va s'élargissant par les airs, ils ne 
l'ëcoutaientpas; le vent matinal qui courait sur la 
campagne, k peine le sentaient-ils; le gazon qui s'é- 
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lefalt toqjonn plus saarage, ^ et là moucheté de 
pins) les forlcs aBsises de la montagne, les hameaux 
entremêlés de vergers, les maisons éparses eo divers 
plans, tout ce qui eât foit le bonheur d'un peintre, 
ils ne s'en doutaient guère. Ils marchùent au ha- 
sard, en apparence étrangers à cette magie des as- 
pects, dans un beau rayon de lumière blonde. 

Et pourtant ce sont ces joies de mai, c'est cetfe 
libre senteur des bois, c'^t l'odear du sapin, c'est 
l'odeur du muguet, ce sont les cieux de nos vallées 
coupés par les pitons de nos Alpes, c'est le flanc noir 
âo Jura d'où se dévalle le joran du soir, c'est tout 
cela qui monte, aux plaines de la riante Italie, dans 
le cœur de nos fils et qui les fait déserter ou qui les 
fait mourir ; c'est encore cela qui vient leur dire tout 
bas, an sein des grandes villes, je ne sais quelles 
paroles encbautëesrqui en flétrit le luxe et qui les fait 
pleura. 

Le dimanche, la cour du vieux manoir s'ouvrait 
aux enfants du village.'Rose et son frère, au travers 
des prés, au travers des vipes, se hâtaient d'y cou- 
rir. C'est iti qu'on s'amnsaiti Braves gens, les gens 
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du manoir; point fi»s, rêveurs et laissant tont fùre. 

Les enfants, pw troupes — ils étaient bien soiXwite, 
— chantaient des complaintes assis sur les bancs, à 
l'ombre des grands platanes, les jambes pendantes et 
balancées pour marquer le rhyUime. Les couplets se 
succédaient, un peu tristes, naïfs, accompagnés par 
la musique des deux fonUùnes qui allùent modulant 
de leur cOté la strophe monotone et toujours recom- 
mencée ; puis ils s'élanç^ent k la fois, comme an vol 
d'étonmeaux, on ne sait pourquoi, et formaient des 
rondes qui tenaient toute la cour, se répondant l'une 
à l'auttre : Cesl le chevalier du guet, — C'est un 
beau château..., toujouri^ plaintives, tant la mélan- 
colie est au fond de tout, môme du plaisir. Soudain 
la guirlande se rompait : courses folles, des ois, la 
joie d'être au monde. 

Rose un peu effrayée tournait seule, pour soii 
compte, avec de petits élans discrets, dans un coin, k 
l'écart. Le frère se jetait h travers les jeux, à travers 
les danses; il bondissait en secouant sa tôte frisée 
comme bondissent les agneaux parmi le thym. 

Le soir venu, on s'en retournait, ceux-ci par bandes, . 
ceux-là solitaires. Rose et son frère, timides, car la 



ce i:. GoOt^lc 



LU TlOia KOSBS. (3 

neit tombait, passaient soos l'église blanche, som le 
cimetière. La Iiine brillant an ciel les accompagnait 
de son doux regard. Us h&taient le pas an Voisinage 
da bois. Voici le plantage, voici les haricots, voici 
nos cbODXt U on reprenait la voix. Le frère même 
leatrait en vaillant homme, gueulant de sa plus forte 
basse-taille quelque grosse chanson de vendange. Au 
foyer la m^, la flamme, et l'on racontùt les mer- 
veilles du manoir. 

Un dimanche le frère ne vint pas, ni la sœur. 

Le fïère était étendu dans son petit lit, tout au pied 
du grand lit des parents. Auprès le père se tenait 
assis, morne, les yeux caves et sans parole. La mère 
était à genoux, elle soulevait son enfant. Rose regar- 
dait étonnée et muette.' 

La mort flottait autour du front de l'enfoot. Son 
teint n'avait rien de livide, ses traits n'avùeot rien 
d'étiré, mais & la lumière répandue sur ce visage, à 
ces yeux qui nageaient dans un fluide étbéré, oo sen- 
tait bien qu'il allait psu^. 

— Hère, mère I dit-il en regardant au ciel pu- la 
fenêtre ouverte. La mère avança la télé et pftlit, — 
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' Mërel je vols de belles angest Lee Toyez-Tons, 
père? ... Pais 11 tendit les bras et passa. 

Les années atissl passèrent. 

Rose grandissait. C'était ane belle jeane flUe, s&ge, 
sérieuse, qui Tirait retirée. Le soir on la rencontrait, 
anx temps des e/feuUles, dans les vignes, sa jupe re- 
levée, une charge de pampres légèrement posée snr 
la tète. Du doigt elle soutenait le fardeau; les ra- 
meaux h fenilies découpées, qui tombaient de tous - 
eûtes, voilaient son svelte rorsage ; elle marchait d'un 
pas chaste, de ce pas net et modeste qui ramène au 
logis les jeunes filles travailleuses. Si de fortune on 
l'urétait un instant, la pourpre venait flenrir ses 
Joues, elle regardait simplement, répondait quelques 
mots timides, ni gauches ni hardis, puis oonUnoait 
sa ronte, et vous vous demandiez si la n|mphe des 
bois ne vous avait pas frOlé de sa robe. 

Ses dix-huit ans vinrent; les violons vlnrentaussi; 
Ils arrivèrent une veillée, beau crépuscule de Juillet, 
après la, moisson. 

Us Tinrent en ritclânt; on les estmdait de loin^ 
ils vinrent tout au trarèra du village, ils vinrent totc 
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an travers dé la for^; après saivaient les garçons, 
après sniraient les ûiles. 

— Je me Tenx ensauver! dit Rose. 

— Nigaadel fit la mère, moitié timidité, moitiA 
crainte des propos. 

La clarinette cliant^t,'les ootes santalent perlées, 
elles cabriolaient avec des sons de fausset qui réjouis- 
saient le bols. Rose, agitée, sentait ses pieds lui dan- 
ser sous elle. Son cœur battîUl, ses yeux brillaient, 
pourtant eUe se fût voulue au fin sommet dn mont, 
là-haut I 

Les Tïolons s'approchaient, on suivait clairement 
le dessin folâtre de la mélodie : sauteuse allemande 
du vieil &ge , trois temps qui enlevaient I, Rose 
Kvait envie de pleurer; c'était comme si la paix, 
coihme tà l'ignorance de sa jeunesse fuyaient à tire 
d'aile. 

Bientôt on distingua les lires, le feuillage ftt)issé 
braissait ; à travers Les branches on vit onduler la 
procession. 

— Mère I de belleê anges! — Quelle voix, à ce mo 
ment, redirent ces paroles au cœur de Rose? Pouf- 

' quoi les images de deuil nous saisissent-elles alors 
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qa'éclate le rire? — Rose reculait : — Hère, ditea- 
lenr que non I 

Uais la mère, simple, c'était pas femme d'inida- 
tife; et pois Rose avait dix-huitans, ne fallait-il pas 
allw avec les autres; si Rose se tenait h l'écart on 
la dirait orgueilleuse. Et voilà les violons, voiU 
les garçons, voilà les Qlles qui dëboachent sur le 
pré. 

— Allons, Rose, nous te sommes venus quérir„toat 
le village, vois-tu bien, il ne s'agit pas de nous foire 
affront! 

Et comme Rose s'effaroochait, deux ou trois amies 
se détacbërect : 

— Viens , Rose ! dirent-elles, la menant \ l'écart. 
Nous y allons bien, noas. Ne les afflige pas lesautres; 
si tu "savais de quel bon cœur ils t'ont chercbéet Fait- 
on da mal de s'amuser on peu? 

Tout en causant elles prirent par le seader. De loin 
la musique suivit, de loin les jeunes gens, de loin les 
jeunes filles ; on se trouva sous les chênes, sur le fin 
gazon ; c'était un dimanche «oir, on dansa. 

Rose avaiVelle du bonhenr? — Par moments son 
ftroe était enivrée. On loi faisait accueil, il lui ven^ 
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an cœur comme des bouffées de vanité. Poarlanl 
elle était troublée. Elle se rappelait sa chambrette, le 
cantique du soir, sur le banc, pendant que la Inné 
monte lentement derrière les chênes; elle se rappelait 
les silencieuses promenades avec sa mère, la fraî- 
cheur des prés à la lisière du bois. Pria-t-elle, je ne 
sais. Les dimanches finissent mal ainsi. 

Il y en eut d'autres, de loin en loin, qai lui res- 
semblèrent. Rose y trouvait peu de plaisir. 

Les jeunes filles que Jésus a vbitées peuvent bien 
tremper leurs lèvres à la coupe des folles joies, elles 
n'y sauraient boire à longs traits. Celle qui a goûté 
les longs entretiens avec son Dieu, celle qui s'est 
nourrie de la forte Parole, celle qui, dès les débuts de 
la vie, a courageusement lutté contre i'enncmi, contre 
le grand lion qui rAde cherchant, sa proie, celle-là 
ne s'arrête pas longtemps aux faux bonheurs. Elle y 
rencontre trop de pièges, trop de dégoûts l'y atten- 
'dent, elle y soupire trop après les biens perdus. 

Car le monde, celui que j'entends, ce n'est pas la 
galtë seyante au jeune Âge, le rire frais, les candides 
entretiens; ce n'est pas ce rayonnement, ce ne sont 
pas CQS harmoDies, ces francs éclats de cœurs sai- 
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nemeat j'ojeax. Non, c'est la fnTolité, c'est la dissipa-- 
tion avec la triste prose des mesquines jalousies, des 
propos malveillants, de la vaolté surexcitée. C'est le 
cœur qui s'écarte de Dieu, disant au père : Donne-moi 
mon bien, j'en veux jouir à mon aise, loin de toi. 
Rose inquiète, découragée, allait ainsi. 

L'ange de la mort la toucha. 
Ce fut un toDg mal avec des retours inespérés vers 
la vie, avec des rechutes soudaines. Pourtant Rose 
avait retrouvé le bonheur. Aftaiblie, puis alitée, la 
paix éclairait son Iront. Elle descendait doucement 
les pentes flèuriesde la Jeunesse, elle s'en allait par 
le chemin de toule la terre, mais le ciel s'était ouvert. 
Un peu triste de quitter son père, de laisser sa mère, 

, elle avait un fond de joie intime au cœur. Ce n'était 
pas sans combat; ce n'était pas sans étreintes pour 

. ressaisir l'existence. Il y avait des jours où la terre 
lui paraissait belle, la mort froide, où ce quelque 
chose d'inconnu, Ib passage, l'épouvantait. Ces jours- 
là s'achevaient; il s'en levait d'autres radieux, où 
las deux étaient si voisins, si, puissante la main de 
Jésus, que la jeune fille semblait marcher légère, mo- 
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deste et décidée, comme aux soirs d'autrefois, alors 
qu'elle soirait le sentier, la tôte couronnée de pam- 
pres, baignée dans les feus, du couchant. 

Une nuit, la dernière, elle fit — elle qui souffrait 
volontiers plutât que de réveiller son père ou sa mère, 
— elle les fit tous deux rester près d'elle. 

— Voyez père, voyez mère, je m'en vais. Dieu m'a 
bien aimée. Depuis ce certain dimanche, j'élais mal 
en moi. Si j'avais guéri, peut-être je serais retournée 
avec les autres! Là où je vais. Dieu me gardera. Il y 
fait beau, mère, ne pleurez pas. Vous y viendrez, 
père ; vous y viendrez, mère. 

Ce fut tout. Rose n'avait Jamais beaucoup parlé; 
ellese gênait, comme on dit an village. 

Lorsque, la nuit avancée, deux heures sonnèrent à 
la vieille horloge de bois, que leS premières lueurs 
du matin, plutôt une pâleur qu'une clarté, glissèrent 
à l'orient, entre les Alpes et le ciel; lorsque vint ce 
frisson de L'aube qui détache tant de vies, l'heure in- 
certaine où ceux qui ont veillé sentent leurs yeux s'ap- 
pesantir, l'heure mystérieuse où les mourants cessent 
dé lutter, où la main cachée coupe le fil; Rose, d'uu 
élan, sauta hors de sa couche. 
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— Père, votre bras! dit-elle. Puis elle se promena, 
tremblanle, soutenne par son père, réveillé en sursaat 
de son Bommeil de tristesse. 

Rose s'arrêta devant la fenêtre, au levant; les pre- 
miers merles du bois sifflaient; elle regarda l'horizon 
qui rongissait; un étonnement se peignit sur son 
visage, quelque chose d'un peu craintif, mais où le 
bonheur dominait. 

— Est-ce cela, pèreT 

Le père la serra fortement, pnis il reporta sur le 
lit le corps de sa fille. 

DeuxsoiréaprëStlesrobesblanchesdéfilërentde nou- 
veau par les sentiers, sous les chênes . Dans la ferme, 
sur le lit, reposait la plus belle morte qu'on pût voir. 

Les jeunes filles entrèrent en silence, elles s'amas- 
sèrent dans le fond de la chambrette, vers la porte; 
elles regardaient de leurs grands yeux; les garçons 
se tenaient dehors. 

Rose avait sa robe des belles dimanches, son voile 
de communion lui enveloppait la tète, il laissait le 
visage A découvert; les traits étaient de marbre, les 
yeox enlr'ouverts, le sérieux presque austère; seaie- 
ment la main de Jésus y avait imprimé la paix du ciel. 
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Rose tenait ses maios croisées ; au-dessus, sar la poi- 
trine, le livre de Diea, sa Bible, qui l'avait consolée; 
h ses pieds, la couronne blanche que ses compagnes 
lui donnaient. 

La mère ne cria point, ni le père. Leur douleur 
était grande pourtant, mais c'est Dieu qui l'avait faite. 
Dieu fait mûrir les récoltes, Dieu les détruit; Dien 
donne le pain. Dieu l'Ate. Il sait pourquoi, c'est notre 
père ; que dirions-nous! 

On mit Rose au cercueil, on posa dessus la guir- 
lande; les garçons portaient la bière, les jeunes 
filles stiiraient. Sans violons cette fois, sans clari- 
nettes, on reprit le chemin du bois. 

Trois dimanches après, sur le gazon, non loin da 
cimetière, la jeunesse dansait. 



La première Rose effenillée, une autre Tint. Rose 
blanche, de ces roses au parfum étranger, rose de 
terre que tueot nos hivers. 
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Tout eofant elle était singulière; elle avait par élans 
des joies et des chagrins hors de mesure. Aux uns 
comme aux autres son père, sage, pondéré, fixtDçait 
le sourcil. La mère, devant le père, la soutenait, pois 
tout bas la grondait. 

Ualadroite k l'oavrage, malhabile à la- vie, tantôt 
elle se promenait rêveuse, taotdt riait aux éclats, tan- 
Ut sombre, les lèvres seirées, elle se tenait farouche 
en un coin solitaire. EUe grandit parmi las répri- 
mandes; encore préférait-elle les leçons de la mère 
tu tacite mécontentement du père, brave homme, 
austère, et qui l'aimait. 

Ses parents vivaient dans une certaine aisance; 
poortant il fallait travailler. Travailler aux champs, 
cette Rose-là ne le pouvait guère : grande, mince, 
pâle, des yeux immenses et profonds, un nez aquUin, 
transparent, nez de princesse, cheveux blonds qui 
l'entouraient d'un nimbe d'or. On en fit une demoi* 
selle; elle l'était. 

En pension, elle ne se trouva pas mieux qu'au vil- 
lage ; il fallait apprendre, elle songeatl. Puis le mo- 
ment veau : 

— Ha fille, dit le père, assez de maîtres. Tq m 
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mangé ta dot, tu en s^s long ; gagne ta vie, mou eo- 
faut. AuK champs ta ne le pouvais pas ou tu ne l'ag 
pas su faire; enseigne à ton tour. 

Rose partit. Dure vie celle d'une étrangère en 
étrange mfdsoD. H ; a des baisers de mère pour les 
enfants de la famille, il y a de maternelles grondenes; 
pour l'institutrice, il u'j a rien. On la regarde d'un 
œil froide on la tient à distance; si elle a des torts on 
se le dit, on ne le lut dit pas. 

Rose souffrait; moins qu'au village. Elle naviguât 
dans ce grand monde qu'elle avait tant rêvé. Mais jo 
ne sais, c'était une nature uu peu sauvage, contenue, 
avec des besoins que la terre ne satisfait pas. Elle at- 
tendait trop de la vie; déçue, elle se froissait et dé- 
tournait sa fiëre tête saus parler. Les choses pratiques 
ne lui réussissaient point, elle n'avait pas de bonbeur; 
elle, passait de famille en famille, gagnait peu, dépen- 
sait largement, bonne aux pauvres, facile à ell&- 
même. Parfois elle revenait chez son père, mécon- 
tente, silencieuse, vêtue en grande dame. Le père 
lassé faismt froid visage, la mère exhortait Rose, et 
Rose repartait 

Ella avait le cœur placé haut, l'àme droite, nue 
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paretA de cristal; seulement Tin ^emà Bonci pUsEait 
son front : c'était 1& vocation manquée, la rie prise 
par le mauvais bout. 

- Un printemps elle revint malade, mais comme ses 
joues avaient de rouges couleurs, ses yeux de la 
flamme, le père ne s'y arrêta guère. D'ailleurs Rose 
s'ennuyait au village. Les forêts ne lui disaient rien; 
elle n'y avait pas, toute petite, cueilli les fraises, en 
juillet, le long de la lisière odorante. Les prés étaient 
tristes ; elle n'y avait pas, avec ses sœnrs, conduit, ea 
octobre, la vache noire, la vache rouge et la brigote'e. 
Le Jura, oh ! pour ce Jura sombre, il ressemblait & 
son père mécontent, il lui faisait froid. 

- Rose malade prit encore la volée, elle Ait en un 
climat brûlant qui tue vite là délicats. 

Lorsqu'elle revint, décembre avait jeté son linceul 
sur la terre. Elle descendit à demi-morte def^voiture; 
son père, cette fois, sentit qu'elle étùt mal t4 combieQ 
il l'ùmait. On l'assit dans la belle chambre, la oiére 
lui donna son grand lit à rideaux verts. Rose était 
blancfie, une toux creuse la dévorait; parfois la fièvre 
colorait son visage; il fleurissait comme les Alpes 
refleurissent le soir quand le soleil a disparu, plus 
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pflle après, comme elles; ses grands jeux loi demeu- 
raient seuls avec l'abondance de ses tresses. 

Je De sais ce qui se passait dans son Ame ; je crois 
qu'un grand combat s'y livrait. Elle restait droite, 
bautaine, muette. Elle savait bien qu'il fidlait mourir, 
. mais cette mort la mécontentait comme la vie l'avait 
mécontentée. Dieu Taisait toutseul sou œuvre en elle, 
plus tard on le vit bien. Il la menait, à l'écart, par 
ces rudes sentiers oà il nous laisse vis-à-vis de nous- 
mêmes, en proie à nos volontés, en proieà nos désirs, 
jusqu'à ce que brisés nous tombions à genoux, les 
bras tendus, appelant k grands cris Celui qui sauve. 
Les visites, Rose ne s'en souciait guère ; ses com- 
pagnes, qui la craignaient, se tenaient à l'écart. Son 
père, un moment ému, était rentré dans le silence; 
mourante, sa allé ne lut convenait pas mieux qu'elle 
n'avait fait en santé. Nulle expansion , nulle caresse ; 
Rose était raidie ; un baiser eût fondu cette glace, elle 
ne le donnait pas ; on n'osail le lui donner. Elle s'en 
prenait à tout de son existence malheureuse, k son 
père, à son village, k Dieu qui l'avait faite comme elle 
était. Si elle regrettait la vie, si elle avait peur de 
mourir, personne n'en savait rien. La Bible, lei 
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prières, elle â»utaU tout, les lèvres fwmëes, ses 
grands ;eux flamboyanU senlB en leurs orbites pro- 
fonds. Saulement sa mère, qui la considérait, voyait 
parfois de grosses larmes déborder tout ft eoap et 
tremper ses joues. La mira alors la seirait dans ses 
Intis. Rose détournait la tète, enfouissait son visage 
dans les coussins et ne répondait rien. Le père mur- 
mtmùt : Ha fille , ma fille ! Un tressaillement courdt 
le long da corps affaibli, une lueur passait, puis Rose, 
triste, le front plus p&le, la bouche toqjours mnettCt 
reprenait son air supo*]» et songeait en silence. 

Personne n'avait osé l'interroger sur sa foi : — Bll« 
croit I disait la mère. L'œil des mfires va jusqu'au fond 
du cœur. 

L'atenosph&v était tendue. Dans cette chambre si 
calme oà l'on entrait, d'où l'on sortait sans brait, où 
l'on prenait chaque repas à l'heure, où le père lisait 
le soir, tout bas, près de la lampe, tandis que la mère 
cousiUt, il planait une infortune plus grande, un 
plus ihdldble malheur que tout l'éclat des pleurs n'en 
annonçât jamais. 

Les désespoirs qui ne crient pas sont les pires; le 
sein de Rose renfermait on de ceux-là. Ni^tunour 
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CQiiinrié, ai folle upénace tnwapôe. Non, «ulfltiMDt 
oâ qnesa pensée se promenU.dn premier de ses jonn 
ia jour extr^Ct elle ne rencontrait pas une joie, pM 
une t Bt maintenant où s'en allait-elle T qu'all&it^llft 
derenir âaraat ce Dieu à qui elle n'arait rien demandéi 
qui ne lui BTait rien donné. Klle essayait bien, en bbs 
bearee d'orgueil, de contester ayec lui, mais son au- 
dace la laissait plus désolée; les ténèbres s'épaissis- 
taicDt, elle se faisait horreur. 

Un soir, le jour tombait, le Tent promenait ses rai- 
foies neigeuses par les rues dësRrtes du village ; à 
peine de temps k autre l'on entendait les sabols d'un 
buveur attardé qui rentrait du cabaret. Il faisait froid, 
. il faisait sombre,Ia lampe n'était pas encore allumée, 
le père réfléchissait, le dos appuyé contre le poète ; la 
mère regardait tomber les flocons, le coude à la fenêtre, 
le visage à demi éclairé par les reûets blancs. Rote 
immobile, dans le grand lit, respirait d'un souffle iné- 
gal ; elle sommeillait. 

Tout & coup : — Mon pérel mam'^t Était-ce bi« 
la voix de Rose? avait-elle ces inflexions émues? 

— Venez, venez, mon boa père, et voué, ma 
mèrel 
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ie p^e chancela, il sentait comme si qoelqoe chose 
de céleste s'abattait dans la chambre ; les jambes va- 
cillaoies, il s'approcha da lit; la mère déjà y était; à 
genoux. A moitié soalevëe, Rose Ifô regardait; ja- 
mais, aux meilleurs jours, elle ne les arait ainsi 
regardés. Sa main tremblante cherclia leurs mains : 

— Priez, priez, mon père. Mon père, 'pardonnez- 
moi. Je vous aime t Oh ! que cela me fait de bien k vous 
dire ! avant, je ne pouvais pas.. .. J'ai été une mauvaise 
fille, mon père, une fille fière, un cœur exigeant; je 

ne vous ai point donné de joie Embrassez-moi, ma 

mire; mon père, mon père! Et ses bras l'enlacaieut. 
' Le père et la m^e pleuraient, le père plus que la 
mère; il avait comme un remords, une tendresse plus • 
intense l'étreiguait au cœur. 

— Pauvre enfant I balbutia la mère, est-ce que tu 
l'eu vas T 

— Dites bienheureuse, dites rachetée? Oh 1 ma mère, 
voilà le premier bonheur que j'ai ! Jésns m'a trouvée 1 
Ma mère, il fait bon mourir. 

Que de baisers fureot échangés, que de pardons ; 
quel embrasement entre ces trois pauvres êtres qui 
ne CTOTaient pus s'aimer. Leur fille, leur fille si belle» 
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si douce, si soumise, lear ÛUe comme ils l'avaient 
rêvée, elle était là, ils la tenaient pressée, leurs yeui 
l'en repaissaient, et elle allait mourir. 

Mais elle, un ravissement ineffable emplissait son 
cœur. Le ciel s'ouvrait, la terre, qui la laissait partir, 
lui prodiguait ses trésors. En un instant, comme une 
faneuse qui se hâte, ses mains embrassaient les plus 
belles gerbes. Une seconde est comme mille ans pour 
qui émerge au soleil l'éternité; elle avmt tout fauché, 
elle ne regrettait rien. L'amour de sou père, l'amour 
de sa mère, rien désormais ne pouvait les lui ravir; 
l'amour de son Dieu, il rayonnait autour d'elle. Ce fut 
daus cette splendeur qu'elle peulit. 

Le Seigneurade ces épanouissements soudains pour 
les &mes longtemps fermées ; il a pour les tiges battues 
de ces regards qui transforment en moissons d'or ; il 
a de ces pluies tièdes pour les terres asséchées; il a 
des compassions royales qui font éclater en alléluias 
de gloire les milliers d'anges de deux eu deux. 
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On avait rudement tmvalUë: aux prés ponr rentrer 
les foins, aux rignes pour couper les feuilles, aux 
champs' pour lier les gerbes. Juillet tirait à sa fin. 

— Je oe Bais, me dit la mère, ce qu'a ma Bose; 
elle a trop pleuré le père, elle a trop fatigué... ee n$ 
veut rien être, tout de mâmel... Et son cœurso 
gouQa. 

Le lendemaiD, un médecin visitait la chambrette. 
On y montait par des degrés de bois, en dehors de 1». 
maiion ; la fenêtre ouvrait en plein soleil, sur un jar- 
dinet ; la jeune fille cousait en grande hAte, svelte, 
d'un beau visage où siégeait la candeur, ia mère so 
tenait debout, un peu en arrière. 

Quand le docteur entra, la jeune fille le régarda 
étonnée, se leva, rougit beaucoup, puis confuse, se 
rassit tout d'une pièce, devant lui, dans la pudeur de 
ses seize ans. 
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Jamais elle D'avait quitté sa mère, jamais die n'avait 
été aux iantet , jamais ^e ii*arait coora le soir par 
les senti^ï, la main liée k la main de ses compagnes, ' 
et chantant des rondes tant que la Inné éclairait. Non 
qa'elle fût sauvage, ou pédante, mais elle connaissait 
mieux que cela; puis elle aimait sa mère, puis elle 
pleurait son père. Coudre en sa chambrette, sarcler 
le jardin, effeuiller ou faner, en automne battre le 
chanvre, le dimanche aller à l'église, chanta les can- 
tiques , retourner s'asseoir aux baucs de l'école où 
toute petite, elle apprit k chérir son Dieu, c'étaient là 
ses joies. Ces joies éttùent si bien les vraies, les saines, 
que jamais visage ne brilla d'un éclat plus serein. 

Cependant la visite du médecin l'ennuyait. Mdade, 
die I — C'est vrai , elle se sentait lasse , elle ne man- 
getût pas ; mus fallait4l pour cela faire venir ce grand 
monsieur I 

J'ù toujours pensé que celte scène, jetée sur la toil^ 
eût produit un de ces tcddeaux candides que les ama^ 
leurs payent au poids de l'or. Le docteur, nn homme 
dans la force de l'&ge, la lèvre accentuée d'une fine 
moustache, le front dair, l'œil vif, la bouche ferme et 
riease, eumintdt la jeune fille. Rose était assise dans 
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une place lumineuse, elle tenait ses longues paupières 
baissées; parfois elle les relevait ;■ alors son regard 
limpide se fixait sans crainte sur le docteur; sa bouche 
était presque sévère, seulement lorsqu'une saillie fai- 
sait rire sa mère, un sourire plus gai qu'un rayon de 
soleil courait sur les lèvres de Rose, puis une teinte 
pourpre montait à se^ joues, puis tout de nouveau 
elle se tenait immobile, raide , comme s'il se fût i^ 
de la tirer en portrait. 

La visite faite, le docteur sortit. La mère ëtût in- 
quiète, elle le suivit dans la cuisine : 

— Elle peut guérir, dit le docteur. 

— Elle est donc bien malî 

— Elle peut guérir. 

Les prescriptions écrites, il s'éloigna, marcha quel- 
que temp3,et se tournantvers moi : — ^Mais elle mouira. 

Je l'ai souvent revue, cette Rose agreste, églantine 
des bois, qui ne s'est ouverte que pour son Dieu el 
pour sa mère. 

Son âme avait la transparence du cristal, elle en 
avait les vives arêtes, quel.sm chose qui eût presqite 
semblé dur si la dour-eur nauve, avec l'humilité de la 
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Chrétienne, n'en eût tempéré l'éclat. La vérité lui 
arrivait nue aux lèvres. Ce qu'elle aimait, ce qu'elle 
n'aimait pas, elle le disait sans ambages. Elle ne con- 
naissait que le oui, que le «on de l'Évangile, et avec 
cela tant de grâce ingénue, tant de cordiale affection! 
Elle était de ces individualités qu'a souverainement 
développées la Bible; toute la candeur dti village, 
toute l'inexpérience de son âge, de sa vie cachée; avec 
des aperçus d'une finesse extrême, une vue intégre, 
une grande science de son propre cœur. Elle avait des 
étonnements d'oiseau qui sort du nid, elle promenait 
sur ce qu'elle voyait du monde un regard stupéfait; 
puis elle vous disait de ces mots profonds qu'eût re- 
vendiqués quelque maître penseur. 

Rose ne faisait pas de phrases; mais quand on lui 
apportait des fleurs, un fruit, — car le temps vint 
vite où elle n'en put plus cueillir, — sa figure s'éclai- 
rait, ses jolies dents brillaient, elle disait rougissante : 
C'est trop 1 Puis elle regardait sa mère, et l'on sentait 
que, pour ce regard, on eût dépouillé vergers et jar- 
dins. 

11 y a de ces heures de fugitives joies, il y a de ces 
etHorescences de bonbetir sur de pâles visages qui 
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VOUS met^dt au cœur la félicité du ciel; comme on 
s'en va bénissanl Dieu alors qu'eu passant on les a fait 
éclore; quelle grapde honte de les éveiller si rares, 
et cependantqu'Ufaut peu de chose pour les appeler! 

Rose souffrait des douleurs inouïes; la mort avait 
à lutter contre la force de ses seize ans. îllle en ca- 
chait ce qu'elle pouvait ; elle ne.pouvait guère ; c'était 
la roue et ses coups redoublés. Alors Rose nouait se? 
deux bras autour du cou de sa mère, elle cachait sa 
tête en son sein, puis se relevait, puis la regardait 
dans les yeux de son grand regard cropnt. Sa mère 
' se détournait et pleurait. 

jMnais tantde souffrances en un pauvre corps, ja- 
mais plus de paix en une âme. C'était une de ces vies 
facilement dénouées que le Seigneur a touchées du 
4oigt et qui tombent comme un vêtement. Celle mère 
était veuve, cette fille était dans tout l'éclat de sa 
verte jeunesse, elles s'aimaient, et pourtant elles s'a- 
vançaient tranquilles, l'une déchirée mais soumise, 
l'autre un peu triste majs paisible, vers ce tournant 
du chemin où il se faudrait dire adien. Cela s'était 
fait simplement, sans discoursi sans transporU; la 
fille avait bien vu qu'elle s'en allait mourant, la mène 
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depuis longtemps le savait. Rose n'avait pas fait de 
qaestions, sa mère n'avait pas fait de mystère, elles 
marchaient d'un mënie pas, an jour après l'autre 
jour; le (kniier viendrait quand Dieu voudrait 

Ces existences cachées sont plus près du ciel que 
les nâtrcs ; ces vies qui se déroulent à petit bruit sout 
mieux préparées aux. prompts départs. On ne quitta 
pas grand' chose; on est mieux accoutumé h tout 
tenir de Dieu , directement , les biens comme les 
maux; les rapporEs avec lui sont plus simples, le pli 
de l'obéissance est mieux foi^né. 

Bien de Jriomphant dans le départ de Rose. Cer- 
taines morts sont glorieuses, la sienne s'avançait pu- 
dique, un peu austère, comme elle, avec des rayons 
divins qui l'illuminaient parfois. 

Ni la mère ni la fille ne s'inquiétaient du terrestre 
aVenir, La mère disait : Après, voilà, je m'en veux 
ennuyer; mais je ne serai pas seule, ni longtemps 
sur ce monde. 

Rose la regardait : 11 ne vous laissera pas, mère. 

Elle avait toujours quelques beaux enfants autour 
d'elle, les enfants d'un frère, d'une sœur établis au 
village. Petits garçons à la mine joyeuse, grands ta- 
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pageurs, mais qni se taisaient là; un berceau, et sous 
le rideau de serge verte un frais petit Tisage, des 
rires sans cause, des mains potelées qui battaient le ' 
duvet. Alors le front de Rose se colorait d'an vif in- 
carnat tout baigné de lumière, ses yeux nageaient 
dans le bonheur, son cœur exultait; on eût dit une 
madone de Fémgin; mêmes lignes pures, même féli- 
cité contenue y même épanouissement d'un chaste 
amour. 

Les fleurs aussi la charmaient, elle en av^t tou- 
jours, en gerbes, fleurs des champs, cueillies par ses 
compagnes, entassées dans de gros pots ventrus; en 
avril la pervenclie, en mai le muguet, le chèvre- 
feuille en juin, en juillet la sauge, l'œillet, le coque- 
licot avec le bleuet, l'églantine, le réséda, mêlés à de 
blonds épis. Rose les prenait une à une, les contenir 
plait longtemps. 

— Elles sont belles, elles sentent boni... L'an der- 
nier j'en allais ramasser, tout plein mon tablierl 
Fuis elle se taisait, puis relevant tout à coup ses 
yeux, regardant sa mère :— Il ne vous faut pas pleu- 
rer, mère ; je ne me regrette pas. 

Pourtant Rose avait des défaillances, des beured 



tcc.Googlu 



r.HS TSDIS SOSES. 77 

où son ctenr retournait à la vie. Il lui venait des . 
, images de santé,' de plaisir même, de ces plaisirs 
brujaots doot elle n'avait pas voulu. Cela ne durait 
guère : — Je suis bien méchante 1 disait-elle; ellejoi- 
gnEùt les mains, le calme redescendait. ^ 

Unjûur, confuse ; — Lepourriez-Tousbien croire, 
mère, je pense à ma robe blanche, & ma robe de com- 
munionl Je ne l'ai portée qu'une fois, mère... Vous 
me la mettrez, n'est-ce pas? - 

La mère, le cœur serré, la bouche fermée, debout 
au pied du lit, regardât ardemment son enfant. 

— Me donnCTont-elles la couronne? la belle cou- 
ronne avec les roses, les fleurs d'oranger, l'épine 
blancheT... Des larmes coulaient silencieuses sur le 
visage de la mère : — Vous la gw^erez, mère. 

Ce fut le dernier soupir vers les choses de la terro; 
après les angoisses vinrent, après le Seigneur s'ap- 
prodia, la jeune fille sentit battre son cœur de la 
sainte impatience du départ; le bonheur la débor- 
dait; toujours simple, elle ne surfaisait pas sa foi, 
mais elle avait b&te, ses yeux brillaient. 

L'heure sonna, c'était la nuit; toujours d'une voix 
fenue» regardant ses compagnes rassemblées autour 
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du Ut, mornes, ébahies : — Donnez voire cœur h. 
Jésusl dit-elle. Elle laissa tomber sa tète sur le sein 
de sa mère. Ce fut tout. 

Quand vinrent les clartés du matin, le village se ra- 
nima. C'était jour de four; dès l'aube les fourniers 
criaient les femmes en frappant contre les vitres; les 
bœufs allaient pesamment aux fontaines, les fau- 
cheurs se rendaient aux prés, les enfants à l'école, les 
alouettes montaient en cliantant, enivrées, dans la 
lumière du beau soleil. 

Il n'y avait rien de changé sur la terre, rien qu'une 
mère qui pleurait. II n'y eut rien de changé dans la 
chambrette, rien qu'une belle couronne blanche, en- 
cadrée, sous ïcrre, suspendue à la paroi de bois, tout 
contre le Ut. 
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C'est une maison foraine situëe loin des villages. 
Va tiomme avec sa femme l'halilent, jeunes, seuls, 
bornais trois enfants, des garçons. 

L'homme et la femme font des tuiles. La maison 
s'assied au fond d'une petite vallée, près d'un ruts- 
seau. Les locataires de la luilffie — car elle ne leur 
appartient pas — ont pour se divertir, à droite la vue 
du bois qui descend jusqu'à l'eau, fourré sur la crête 
de la colline avec ses vieux chênes qui Émergent de 
la verdure, plus clair-semé dans le bas, avec des troncs 
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épars et força ronces panni. A gaacbe, nos gens peu- 
vent, du fond de leur plî, considérer tout à' l'aise le 
terrain qui se relève 'en larges mamelons, en prés na- 
turels et accidentés, creus ici, là bossus, sans arbres, 
jusqu'il une antique habitation châtelaine plantée 
sur le haut du dernier renflement, isolée, mélan* 
colique, et qui les regarde par ses rares fenêtres. Au 
delà, le Jura tranche sur le ciel. Il s'arrondit en uo 
sommet élevé, noir h. la base; d'une ligne correcte, 
presque éthérée à la coupole. Un peu plus vers le 
nord, en un plan légèrement reculé, comme pour 
faire ressortir les teintes sévères du mont, s'ouvre on 
vaste cirque de roctiers largement taillés, hardis, 
montrant en teintes jaunes les belles déchirures de la 
pierre ; rempart abrupte, couronné tout du long d'une 
dentelle de sapins qui marque le ciel de ânes ha- 
chures. 

La demeure vous paraît triste, elle ne l'est point. 
Retirée, oui ; perdue, oui ; mais il y rit tant de soleil, 
tant de demoiselles aux ailes légères y courent dans 
l'ombre des feuilles, sur le ruisseau ; tantde papillons 
bleus et jaunes s'ébaltent dans la prairie, tant d'oi- 
seaux chantent dans le bois, on y respire de si fraîches 
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haleines, Cti ; est st fortement f lantô au beau milieu 
de la nature de Dieu, qu'en vérité, je n'y TaisJElmais 
sans me dire que.ToIontiersj'y resterais. 

On peut se rendre à la tuilerie par le TalIoD ; on 
peuty aller par le bois. Ce malin, je prends le vallon. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. 

Avez-vous du temps à perdre? Moi, j'en aï. Au val- 
lon, puisque nous devons y passer, nous y passerons 
bien toujours, rien ne presse. Venez, montons ce che- 
min raide, promenons-nons aa bois. 

Il ferait le bonheur d'un peintre, ce chemin ; casse- 
cou, terre rouge, raviné parles pluies; il tombe dû 
plateau plus qu'il n'en descend, une haie toute héris- 
sée d'un côté, de l'autre un pré vert. Quand le ber- 
ger se profile avec son troupeau, là, sur la hauteur, 
en proportions gigantesques, qu'il marche, sa hou- 
lette appuyée à l'épaule, que les bêlements emphsseflt 
l'air de notes plaintives, puis que les brebis sedéval- 
lent en avalanche tachetée de blanc et de noir, le ta- 
, bleau est tout fait : une de ces toiles exquises qui 
! embrasse peu, qui ne vise pas au snbllme, mais qui 
saisit à un moment donné quelques-uns de ces effets 
simples, de œs incidents modestes, pauvres niôme; 
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oA l8 couleor, oà la sobriété, où la pureté du style 
jettent an ineSable prestige. 

Après le diemin vient le plateau, assez aride, moi- 
tié champs, moitié vaine pftture. Le sol est argileux, 
le soleil y tape ferme, il if y vole pas d'abeilles, il n'y 
, court pas de pillons , les touffe de genévriers n'y 
abritent pas la grive ; c'est line de ces zones brûlantes 
qu'on traverse en cherchant du vert où reposer les 
yeux. Le vallon qui s'ouvre en lias, celui que tout à 
l'heure nous allons prendre, offre au regard la moire 
de ses cultures. Sainfoin à l'épis rose, colza doré, 
UAQes pourpres, orges ondulantes ; et cependant un 
air vif, vent du nord qu'a tamisé la forêt, passe dans 
l'atmosphère embrasée et rafratchlt le visage. 

Nous voici vers les premiers pies. Ils croissent par 
bouquets; un petit sentier d'herbe déroule ses méan- 
dres autour de leurs troncs. Il y en a de semés à toutes 
les hauteurs. Selon qu'Us s'élancent du sol à niveau, 
selon qu'ils se redressent sur la pente qui va s'affais- 
santvârs le vallon, ils se montrent des racines au 
sommet avec des profondeurs d'un vert intense où 
s'emboit le soleil, ou bien ne laissent voir que leur cime 
pointue, ligne nette qui coupe le paysage d'au trait vif. 
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Au travers, de l'autre cdté du vallon, tanUt déro> 
bées, tanUt dévoilées, les ntaisonnettes du village 
Toisin se rangent le long da coteau et courent avec 
leur un clocher sur la sombre tenture du Jura. On 
dinùt qu'elles s'y appliquent; on dirait une dëcou- 
pore blaucbe sur un fond noir; seulement la trangpa^ 
rence deralmospbëre; je ne sais quelle perspective 
aérienne, je ne sais quelles vapeurs limpides qui en- 
veloppent de clarté le hameau, plutôt l'air rendu vi- 
sible qu'une brume, font pressentir entre le village et 
la montagne un lambeau de plaine qu'on ne voit pas. 

Il y a des heures, heures da soir, où le soleil, caché 
derrière les croupes du Jura, projette une telle gloire 
de rayons entre la cime arrondie et les escarpeoients 
de rochers, où il passe des gerbes si lumineuses par 
cette large ouverture, où les dents du cirque sont si 
royalement touchées de lumière, où les flancs du 
mont qui dérobent l'astre à son déclin se perdent en 
des tons si lugubres que l'âme reste saisie comme en 
face d'un des plus grands spectacles de la nature. 

Maintenant le soleil est au levant ; 11 monte, chaque 
arbre laisse tomber une ombre large et longue. 

Les pins sont en fleurs. Connaissez-vous la fleur du 
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pin? J'imagine qne c'est d'elle que les vieux immor- 
tels du vieil Olympe tiraient la résine odorante dont 
ils parfumaient leur nectar. Les pins, si loin que l'œil 
peut aller, redressent leurs petites girandoles de cire ; 
cire vierge, granulée. Chaque branche porte les 
siennes; il semble quff la forôt prépare quelque nuit 
merveilleuse à ses fées; et lorsque vient un sonOIe 
plus fort, que les rameaux oscillent lentement, un 
nuage embaumé, une poussière dorée, le pollen, 
flotte en ondes moelleuses et s'abat doucement sur 
]es mousses. 

C'est là que nous martliotis ; dans ce terrain vague 
tout h coup élargi, sur le sol argileux où poussent 
de rares graminÉes qui s'inclinent à la brise. 

La forôt, le vrai bois est devant nous. Voulez-vous 
des ch'ansons, allons sous les futaies, parmi les 
chênes. Voulez-vous du silence avec une vague ru- 
meur bramant dans l'air, allons sous les sapins. 

Parmi les chênes d'abord. Là ofi croît l'herbe, où 
s'entrelacent les ronces, où les églantiers barrent le 
chehiin, oii les lianes foisonnent, là, par cette tracfi 
luisante que les pieds ont faite en froissant les • 
plantes. 
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C'est là qu'on est bten perda, c'est lit que s'exba- 
lent de ces parfums sans nom, fraîches émanations 
de la terre, des vieux troncs, de la jeune feniliéel 
Verte est la cage, l'ombre est toute pénétrée de soleil. 
Pas une brise, si cen'est, de temps à antre, une bonf- 
fée, venue on ne sait d'on, qui soulève on pen la ra- 
mée, promène çh et 1^ des senteurs plus suaves, puis 
tombe et vous laisse enivré. 

Qu'il y a de beaux secrets dans ces réduits! Mil- 
lions d'insectes, doués de sagesse, parés comme en 
an jour de fête, promenant entre les brins d'herbe la 
pourpre, l'ébène, le lapis dé lenrs élytres, av^c leur 
armure de malachite rayée de fils d'or, leurs déli- 
cates antennes, leurs petits panaches emplumés. n 
y a les artisans qui mènent dure vie, qui taillent, 
qui scient, qui emmagasinent jour et nuit. Il y a 
les flâneurs qui vont de çà, de 1^, grimpent tout en 
haut de ce fétu, regardent le monde , cheminent h 
gmdie, à droite, sans prévision, prenant le bien 
comme il vient. Jl y a les penseurs, immobiles, 
durant des benres, sous un rayon de soleil. Il y a les 
affairés qui volent en hâte; vol précipité, à grandes 
poussées, à prompts retours, sans trop savoir pour* 
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quoi. Il y a les musiciens qui, tont le long des henrea, 
vont disant et redisant leur cbanson moDOtone. U y 
a les essaims d'éphémères qui ondulent en une bello 
place éclairée, ni trop haut, ni trop'bas, sans cher- 
cher de p&ture, dans l'extase de la vie, de la lumière 
et du mouvement harmonieux. 

H fait bon ici. Le chemin se glisse sous le couvert; 
des branches tleuries viennent tous frapper le visage; 
b mesure que vous avancez des bruits d'ailes, un cri 
léger, un vol rapide décèlent les nids que votre main, 
en écartant les rameaux, fait doucement balancer. A 
toutes les profondeurs éclatent les notes étincelantea 
des maîtres du bois. Rouges-gorges, merles, pinçons, 
fauvettes, tous, excepl6 le rossignol qui trouve le site 
trop sauvage, tous , excepté l'alouette qui préfère les 
champs à ciel ouvert, tous, excepté la caille qui cache 
sa couvée dans les foins, tous h gorge déployée, tous 
le gosier ûèrement gonflé, chantent, trillent, appel- 
lent. C'est une splendeur d'harmonie qui fait penser 
aux vibrations du soleil. 

Frais est le couplet du merle. Varié, infini de 
nuances au printemps, il se raccourcit à mesure que 
vient l'été, jusqu'à ce qu'enfin, la nichée éclose, il 
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perd ses notes l'une après l'autre, pois reste coupé , 
net, ua peu moqueur, on peu penaud aussi, et comme 
tout étonné d'eu demeurer là. Et pendant que ie 
merle sifQehVaveuture sur la cime d'un grand chêne, 
le roQge-gorge, perché plus bas en quelque buisson 
touffu, jette sa pluie de diamants, vanne ses perles, 
répand dans Vair ses sons cristallins, pleins de fan- 
taisie et de lumière. P(u:-dessous les concralos bril- 
lants, par-dessous les cavatines de bravoure, il y a 
des murmures plus intimes et plus clLarmants. C'est 
la causerie à voix basse du couple amoureux, c'est le 
gazouillement tcfut près du nid de la mère avec sa 
couvée. Le reste est affaire d'orgaeil, ici on trouve 
une &me. Il y a des récits sans fin, il y a de petits 
cris de joie, il y a de sages leçons, il y a des étonne- 
ments naïfs, parfois des colères, mais rares, et des 
amants qui se perdent en ineffables redites, et des 
enfants qui parlent tous à la fois, et de petits soupirs 
mélodieux, soupirs de béatitude, comme si un coeur 
d'oiseau ne pouvait contenir tant de bonheur. 

Ainsi nous arrivons k la clMrière. Grand espace, de- 
mi-jour; plus de fouillis, sur la terre une herbe folle. 
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çSietlàan vieux dhéne, le tronc rugueux, les brandies 
fortement nouées. Un large dOlnô s'arrondit par-des- 
sus; tout autour la verte muraille du bois; par places 
un rayon égaré, dans le rayou une mouche qui passe 
et repasse ; de l'air, un calme absolu. Les eliaosons 
bocagères sont restées dans le fourré, seul, le cotibou 
promène sa plainte de cachette en cachette, 6U loiii; 
elle arrive voilée, le silence n'en est pas tr«libl6. 

Un tronc mort est coucbé dans l'ombre, il fait fraîs^ 
restons. Belle retraite pour philosopher, belle occ*- 
Bion pour discourir avec soi-même. Parlez-moi de ceâ 
verts cabinets d'étude; parlez-moi de ces agrestes for- 
teresses, parlez-moi de ce grand isolement ; comme 
l'âme y prend carrière, quelles œuvres s'y enfaaieat, 
quelles prouesses s'y opèrent, comme le monde y ecrt 
secoué, brassé, défait et refait de main de maltr«1 — 
S'il vous prend fantaisie d'être roi, empereur, graoâ 
mogol ou seulement le premier poète du siède, ud 
génie quelconqae, au hasard, en musique , en pein- 
ture, en plume ou en prose, allez vous asseoir no pOn 
sur le tronc renversé, dans la clairière du bois. Vons 
y verrez passer toutes les gloires de la terre. U vous 
livrerez de terribles batailles, IJt tous recevriez de 
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mdes coups; tl fondra travailler, bâcher, rlân ne se 
conquiert sans peine; mais je ne sais comment il se 
fait; vous serez toujours le béros et tonjsiars vous se- 
rez vainqueur. 

Four moi, grand paresseux, je ne pense à rien. Il 
eo est qui rêvent et qai savent à quoi; sans cesse 
quelque idée leur trotte en cervelle, sans cesse quel- 
queimage court devant et leur fait signe; moi, rien. Je 
me conche tout de mon long sons la ramée, je respire 
lesarflmea, je regarde la dentelle des feuilles dans le 
ciel, j'admire le mystère de cette harmonie du vert sur 
le bien, jo monte tant haut que je peux monter dans 
les profondeurs infinies de l'azur, je sens qu'il est 
doux de vivre, mon âme flotte comme suspendue au 
«ein de l'éther ; je ne dors pas, je ne veille pas, seule- 
ment il me semble que je comprends quelque chose 
de l'immensité de Dieu. 

Ah! liberté, liberté I vivre de la saine vie des bois, 
camper dans la forêt comme font ces bohémiens qui 
ont laissé pendre leur loque rouge à ce jet d'églan- 
tier, voir lever le soleil sous la feuillée, voir la lune 
se promener parmi les chênes, recevoir la rosée du 
matin, errer sans entraves, se contenter de peu 1 Tant 



tcc.Googlu 



92 LB> BOlIKdnS rito'cHAINS. 

de labeurs dans dos maisons de pierres, an si lourd 
fardeau de soucis, tant de difficultés it remuer le 
doigt, tant d'esclavage aux coutumes, des natures si 
courbées, si faussées, tant d'inhabileté aux vrais plai- 
sirs; et ici, à deux pas, l'indépeDdauce absolue, la 
possession de soi, le facile mouvement , l'existence 
telle qu'eu Eden Dieu l'avait faite ! 

Non, nous ne sommes plus en Ëden, nous sommes 
en teire de pèlerinage ; terre de labour, grosses.mottes 
it refendre, creux & combler, jachères k défricher ; 
après viendra le repos du soir. Non, nous ne som- 
mes plus en Eden, ces coups de . hache, h la lisière 
du bois, me le disent trop. 

En ont-ils renversé de mes beaux grands chênes, 
en ont-Us couché sur le sol, avec leur fouillée, dans 
la gLoire de leur été ! En ont-ils ouvert de ces jours 
criards, en ont-ils fait de ces maladroites trouées, ont- 
ils assez iusoltè les retraites ignorées, mis à la clarté 
du soleil les asiles mystérieux où s'abritait l'écureuil I 
— Quand je vois ces troncs mutilés, ce bois rougi d'oà 
la sève s'écoule, ces cimes flétries qui s'entassent en 
travers du chemin ; quand je vois s'avancer la lisière, 
les gaulis gagner sur les arbres, les pacages sur les 
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ganlis, les champs sur les pacages, je me dis qu'un 
temps vient, un temps proche, où l'on cherchera dans 
notre pays la place des forêts. 

Dépouillés de leurs esseuces bocagëres, de tenrs 
arbres fruitiers, — car on fait argent de tout, — nos 
vallons et nos collines, ras comme la main, partout 
frappés d'un même soleil, lavés d'une même pluie, 
balayés d'un même vent, en seront-ils plus beaux, en 
vaudront-ils mieux? Que les habiles décident; moi 
j'ai grande confiance en la sagesse de Dieu. Point de 
sources sans forêts, point d'oiseaux sans ramée, sans 
oiseaux point de musique. — Je ne compte pas nos 
moissons ravagées parles insectes. — Et n'est-ce rien 
que la beauté, que la grâce, que les mélodies partout 
répandues. Quel peuple aurez-vous quand vous l'au- 
rez sevré de poésie? On fatiguera, on mangera, on 
boira, on entassera lea écus, encore! Plus de repos h 
midi sous le noyer, plus de guirlandes d'aubépines 
en passant arrachées aux buissons, plus de prome- 
nades au bois, le soir de la dimanche, plus de fraises 
cueillies au pied de la montagne dans ces salles de 
verdure qu'enferment les sapins. La lune, en montant 
le soir, ne tralnira plus derrière les grands poiriers; 
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plus de muguets amassés à large poignée qui, Lonle la 
semaine, parfument la chambrette au village. L'homme 
vit-il de pain seulement? Jésus a dit que non, qu'il > 
lui faut encore les paroles de Dieu. Âj)rè8 le livre \ 
écrit de son doigt suprême, j'en connais peu d'une 
grâce aussi souveraine, Je connais peu de mots aussi 
pénétrants, peu qui remuent mieux le cœur que 
ces simples effets de nature où notre main n'a pas 
passé. 

Pour moi, ce bois renferme nne bonne part de ma 
vie. Enfant, j'y suivais des traces, hélas I effacées : 
l'aïeul, la mère, tant d'autres. Ces sombres allées ont 
entendu bien des cris de joie; bien dé belles histoires, 
longues tant que durait la forêt, se sont déroutées aux 
plis de ces chemins. Et quel plaisir quand d'aventure 
toute la belle compagnie s'enfonçait bravement en une 
fondrière I Quelle joie quand les larges gouttes de 
pluie tombant une à une, on se réfugiait sous te cou- 
vert des chênes ! La terre rendait sa saine odeur ; par 
les trouées, l'une après l'autre, se faisaient les gou^ 
tiéres, puis les branches fléchissaient, puis l'ondée se 
versait en cataractes; nous étions trempés; que nous 
étions heureux! 
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La forêt est la mfime. Au printemps, Torchis mouche 
étale toujours le velours de sa robe au pied des grands 
pins. En été, l'œillet aux. pétales déchiquetés, à la 
teinte grise, balance toujours au bout de sa tige 
mince cette fleur étrange d'où s'exhalent des parfums 
qui font défaillir le cœur. L'ombre est la même, égale 
est la fraîcheur, fraîcheur légère où passent des 
arômes bienlét évanouis, comme ces notes perdues 
qui s'élèvent dans les vastitudes de la campagne, puis 
s'éteignent, et l'on ne sait d'où elles montaient, où 
elles sont tombées. 

Rien n'a changé, moi seul j'ai marché. Eh bien, 
cet immuable aspect de la nature, cette pérennité des 
saisons, des fleurs, des nids, je l'aime, elle me fait 
du bien. D'autres s'en aigrissent, la trouvant pres- 
que insultante à nos douleurs ; pas plus que l'azur 
égal des cieux, pas plus que les lampes de la nuit 
tous les soirs allumées. C'est l'étcrnilé de la bonlé do 
Dieu, c'est la jeunesse éternelte, c'est l'éternel idéal 
attaché par le doigt du Seigneur au front de la terre. 
Et puis n'y en a-t-il pas d'enfants quand nons sommes 
jeunes, de jeunes quand nous déclinons, de forts 
quand nous mourons? Ne faut-il pas que ceux-là res- 
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pirent les mêmes flears, se réjouissent aa môme so- 
leil, se désaltèrent aux mêmes fontaioesT , 
C'est pourquoi les coups de la hache qui s'abat sur 
les chênes me retombent sur le cceur. - i 

Revenons par le sentier sons les pins. 

Chaque sol fait son artre, chaque arbre fait sa 
flore, sa faune, et, par nn merveilleux retour, aussi 
son terrain. Ici la terre est nettoyée, brune, lisse, 
couverte par place d'aiguilles sèches ; k peine si nn 
églantier pousse son jet aux ëclaircies. Les troncs 
s'élèvent, sveltes, armés au bas de petites branches 
* aiguës, à mesure qu'ils montent chargés de leurs 
houppes hérissées qui dentellent fièrement le ciel. 
L'air joue librement; point d'ombre épaisse, la lu- 
mière ûoUff tamisée et blonde. Parfois un de ces rares 
œillets, perdu dans l'herbe, se laisse enlever, par l'ha- 
leine du vent, quelque émanation fugitive. Les racines 
des pins, vêtues d'écorce, comme les rameaux, tra- 
versent le sentier et s'y échelonnent en degrés capri- 
cieux. Le chemin, je ne sais pourquoi, — sont-ce les 
pins, est-ce la conformation du solT — a pris des allures 
de montagne. La brise est plus \m, l'âme plus élas- 
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tique. Derrière la' colonnade des pins court la plaine, 
d'étage CD étage, creusée en large v^, enflée en pla* 
teau, jusqu'aux Alpes. An bas des champs la grande 
route coupe le pays d'une ligne qui brille aa soleil. 
Elle va droite, puis s'épanouit en rayons, fils ténus 
qui montent et se perdent à l'horizon. Dans le loin- 
tain, les Alpes redressent les glaces de leurs remparts. 
L'épaisseur du bois cache le Jura. On n'entend que le 
cri des laboureurs, de ceux qui, h peine l'herbe Tau- 
chée, rompent quelque pré qu'ils retournent pour 
L'automne; leurs grandes clameurs se répandent dans 
l'étendue, mélancoliques, stridentes, comme de gens 
qui mènent dure vie; elles arrivent aux pins et se 
brisent en passant; ce n'est plus qu'un son adouci 
que font trembler les vibrations de l'air. Parfois les 
grelots d'une carriole, trottant le long de la roule, 
sèment leurs étincelles qui se mêlent aux trilles 
du cricri dans les trèfles. Cest tout; seulement, 
au-dessus de la forêt, un oiseau de nuit vole p&* 
samment, escorté par les hâtes ailés du bois. Alors ' 
éclatent des huées,des cris moqueurs,jusqu'àce qu'on 
l'ait conduit dans un autre canton. En bas, un es- ' 
cai'bot voyageur, un grillet amoureux d'aventure, 
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pasae le sentier et s'en va voir ses confrères des prts. 

Ce n'est pas encore la saison des sauterelles. Plus 
lard elles voleront par milliers dans l'herbe chaïïBe 
lois que le pied s'y posera. Vertes comme la pomme 
en juillet, grises et couleur de terre, hrunes aux 
ailes doublées d'écarlaie, la mine Éveillée, avec leur 
profil de chèvre, leurs yeux escarbilles, elles chante- 
ront dans les foins coupés de frais. 

Ce n'est pas encore le temps des beaux champi- 
gnons, ces créations bizarres qui sèment le bois de 
leurs chaudes teintes alors qu'octobre a déQeari les 
clairières. Ils ont le caractère étrange, ils sont pleins 
de mystère. Il y en a d'honnêles, il yen a de vicieux. 
Jeneparlepasdeceuxqui tuent; j'entends laflgure 
le port. Les uns mignons, blanc de lait, plantés tous 
en rond, comme pour marquer l'endroit où, la nuiJ 
dernière, les fées ont dansé .Les autres sobtaires noi- 
râtres, livides, face de traître, ruminant quelque for- 
fait à l'écai't. Ceux-ci pourpre, à revers orange, éta- 
lant la magnificence de leur pelisse. au milieu d'une 
foule de pompoûs gris qui se tiennent à distance : un 
pacha jjans son harem. Ceux-là d'un éclat d'argent, 
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lisees comme la soie, au dame satine par-dessus, aui 
feuillets immaculés en dessous. 11 en est d'irisés, il 
en est d'un or p&le. Gemment vieDoent-ils î comment 
s'en Tont-ils? Quel soleil, alors que les brumes d'au- 
tomne s'appesantissent sur la terre, quel soleil les 
empourpra, quel les peignit de soufre , quel leur 
donna les reflets irisés de îa nacre? Pourquoi la vache 
qui broute les dernières plantes, qui tofd les fouilles 
touchées du gel, pourcfuoi la brehis errante sous les 
chênes dégarnis les laissent-eUesî Je l'ignore. 

Mais la chaleur de midi embrase la campagne, il m 
fait tard, redescendons au vallon. Car c'est par U 
que nous prônons, vous savez. 

Nous voilà prés du ruisseau. Nous entrons dans 
l'ombre intense de la roche toute vêtue de cerisiers 
sauvages, de frênes, d'érables et de noisetiers. Les 
ronces fleuries s'accrochent partout ; le ruisseau pro- 
mène son flot, sous les saules, entre deux margelles 
séculaires couvertes de lichens. Là-dessous, il fail 
presque nuit, cette belle nuit qu'enveloppe la lumière. 
Parfois le martin-pécheur rase l'eau de son aile ; éclair 
bleuissant il en suit le cours, plus prompt que le i^gard. 
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UDTienxsaalecourbe son troac en travers. AnmUien 
de la couronne sort d'une ponssele jeune cerisier que 
l'an dernier quelque enfant sema d'une main joueuse. 
Le ruisseau quitte l'ombre, coupe le chemin, s'élargit 
au soleil. C'est 1& que les faneuses trempent leurs 
pieds Duds. n se met à courir le long du pré, tantdt 
découvert, tantôt enseveli sous les arceaux de verdure. 

Dans le vallon oui sentier, seulement une trace. 
Quelques rochers suspendus des deux cAtés, à droite 
vêtus da fourré, à gauche plantés de vieux chênes, 
festonnent la prairie; ils lui jettent les pampres de la 
vigne sauvage, les traînes des clématites embaumées. 
Puis les roches s'aplanissent et le vallon s'en va tout 
du long de son ruiaselet, serré parle bois à l'orient, 
par les coteaux verts h l'occident, avec le ]ara, avec 
,1e cirque escarpé qui fraient l'horizon. 

Je ne sais pas de retraite plus Qeurie. Aucun souffle. 
Le soleil y darde ses feux mais l'herbe y reste verte, 
et le murmure de l'eau, clapotement frais, babil lim- 
pide, se répand, on le dirait, en humides fusées dans 
l'air britlant. Nulle graine apportée par la main de 
l'homme ; les oiseaux, le vent quand par hasard il 
passe, sont les semeurs. 
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Chaque exposition a sa plante. U y Tieot des sauges 
bleues, il y vient des ancolies anx clochettes déliées 
qui tremblent à mesure que les TnMe an papillon, il y 
Tient & ras le gazoD des coronilles janoes, pais de 
petits oeillets ponceanx, étoiles; près da niissean, des 
tooffes de reine des prés an blanc plumet, à l'odeur' 
tuave, avec quelque cantharide verte assoupie en ce 
nid merveilleux. 

Dés qu'un bouquet d'aulnes se groupe vers l'eau, 
le cbèvrefeuille lui jette sa tenture brodée de houppes 
dont l'odeur se répand le soir. Alors il se fait en des- 
sous des ' baignes cachées , petites vasques pleines 
d'ombre où le courant agite à peine la feuille d'an 
rameau bas. C'est Ih que viennent à midi les jeunes 
gars dn village, et que retentissent les cris joyeax,'qua 
l'eau bondit en gerbes, se verse en nappes, que les 
pieds ruisselants trempent l'herbe du pré. 

A cette heure, solitude absolue ; ce silence du gros 
da jour, en Juin. Seulement, sous quelque poh*ier 
sauvage , les faucheurs couchés , de leur grand long, 
le chapeau de paille sur le visage ou le visage enfoui 
dans l'berbe coupée. 

Allons toujours. Le chanvre arrondit sa toison ; il a 
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d'eniTrantes senlears. Lé vieux pont jette son sitIk 
d'nne rive à l'aotre, anepienv s'en est détachée, depuis ' 
teente ans peut-être ; im saole y a poussé, nne mousse 
fa recouvre, émeraade dans une tache de soleil, sur 
reaa.JemepreiKlsàrèver,kpieiTe se fait lle,les brins 
de moiuse sont des palntii^v, j'aborde, Toici l'OTieDll.. 
AUoDS eiicore. Le site devient sauvage, il y a~ moins 
de fleurs. Les roseanx froissent leurs aigrettes, le val 
se resserre, le sol toorbenx tremble soos les pas. Ce 
morceau de la forêt, à demi dëfricbé, tout étonna 
du grand jour, vieBl étaler au soleil ses troncs ahatr* 

■tus. Il s'est coQvert de plautesà hautes liges, à larges 
leuilles. Le ruisseau coule sur la terre glaise, il s'élar- 
git, il n'a plus de retraites. Un repli ; rwci la tuilerie 
assise en sa solitude. 

n D'y a guère qu'un hangar soa« ieqari sèchent 
les tuiles, un pan de maison vis-à-vis, sons le même 
toit; une fenêb<e basse, nne porte sons l'atvi; devant, 
un maigre jardip oà croissent quelques t£tes de cboux 

"avec quelques ramwes de haricots. 

I Personne, les enfants se sont sauvés à notre-ap- 
proche. Point de poules, les gros paysans, maîtres 
des cliamps voisins, ne le permettraient pas. Peint de, 
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vache, Je foin manque. Dans l'écoiie, upe chfcTi» pour 
qui les garçons tobI, à la nuit tomtante, chercher 
quelque rejet dans le bois ; puis un vieux cheval moiUè 
borgne, moitié boiteux, qu'on attelle au vieux cliariot 
et qui porte la tuile aux pratiques. 

Eotrong dciDs la cuisine, la terre en forme le plan- 
cher; on n'y voit guère; juste ce qu'il faut pour con- 
stater une entière pauvreté. Peu d'assiettes dans le 
râtelier, quelques cuillers de fer avec quelques four- 
chettes édeptées, uo-pOt ébréché; dans l'âtre, il n'y a 
qu'un cassolon sur trois jambes. Ni quartiers de lard, 
ni saucissons pendus en guirlandes sous l'auvent de 
la cheminée ; un fil d'oignons, et sur la table une 
terrine où. fume quelque maigre soupe avec trois mor- 
ceaux de pain noir sobrement coupés. 

Pourtant tout est propre, le balai de joncs s'est 
. promené partout ; cette nudité respire l'ordre, elle n'a 
rien de lamentable. Quand le déndment est le plus 
fort, on n'arrange pas si bien. 

Au bruit que nous faisons, la porte de la chambre 
s'ouvre doucement, un homme en sort, figure chétive, 
"timide, l'œfl humide et bon, l'allure un peu lenla, 
paisible et l'air heureux. 
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— Eh bien 1 Jacques ! 

— Pardonnex^moi, pou». On tous a fàt appdw; 
elle a été ternblement mal ; & cette heure, le mal tire 
eotUre It mieua. 

— Et l'enfant? 

— Oh ! et Jacqaes feit un lire candide.— L'enfant 1 
ce sera comme les autres I 

Ed ce moment, trois miues joufflues, trois tèl^ fri- 
sées, petits dnMes & demi débraillés, s'avancent furti- 
vement derrière la fenêtre et regardent la terrine. 

— Ceux-là ? Jacques fait signe que oui, — Or ça, 
mangez Votre soupe, Jacques, j'ai affaire ici, vous vien- 
drez après. 

Jacques n'a pas l'habitude de contester, il reste de- 
bout un instant, appelle de l'œi) les garçons qui s'ap- 
prochent k mesure que nous passons dans la pièce 
voisine. C'est la chambre, il n'y en a pas d'autres ; 
nue comme la cuisine, plus vide peut-être. Seulement 
elle est trës-claire, très-gaie, et il y a un plancher. 
Dans ce moment, le jour n'entre que tempéré; Jacques 
a suspendu de vieux tabliers aux croisées. Le lit en- 
veloppé de rideaux rouges s'appuie au mur, une ar- 
moire de nojier— le jarde-roée— fait face, aux deux 
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fenêtres il y a deux chaises, poini de table, et c'est 
tout. 

Dans le lit est l'accoucbée, aussi robuste que son 
mari semble débile, l'œil aussi vif qu'il a le regard 
voilé. Puissante nature, avec une lueur sauvage dans 
la prunelle, quelque chose d'insolite, de forain comme 
sa maison. 

'— C'est donc ainsi que tous faites, Jeanne I tous 
TOUS mettez en train de mourir sans avertir les gens I 

D'un mouvement brusque Jeanne se soulèTe : 

— C'est comme cela chaque fois, dit-elle. Celle-ci, 
fai cru que c'était la fin. La voix est ferme, l'accent bref, 
la faiblesse ne se décèle qu'au tremblement du bras. 

— Pourquoi n'avoir pas demandé du secours T 

— Oh I si l'on en prenait l'habitade 1 

— Vous avez bien souffert? — Jeanne me regarde, 
l'éclair de son œil me répond seul. — Et maintenant? 

— Je guérirai. 

Cette femme ne veut pas mourir; chacune de ses 
couches est.UQ enfer, elle le traverse, elle se mesure 
avec la mort, se débarrasse de ses étreintes, et huit 
jours après on la vi^it passer conduisant le vieux che- 
val qui traîne le Tieux chariot. 
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Jacques pétrit l'argile, cuit les briques, Jeanne les 
mène aux propriétaires d'alentour; il reste sédentaire 
an logis, elle parcourt la vallée. Mais elle ne s'y arrête 
guère; Jeanne n'est pas causeuse, elle fliarche en 
silence, h aJté de son char, l'air on peu farouche, 
toujours, puis elle rentre en son nid. Quand il n'y a 
pas de commandes, des semaines s'écoulent sans qu'on 
aperçoive l'un ou l'autre de nos gens. 

— Vous n'avez pas oublié Dieu, Jeanne I 

— Non. 

Pourquoi redire ce qu'il y eut d'intime dans notre 
entretien. Les secrets de Jeanne, ce qu'elle croit, ce 
qu'elle espère, ce que renferme son Ame n'appartient 
qu'à elle. D'ailleurs elle parla peu. Jacques rentra; 
ses regards, lorsqu'ils se reportèrent sur sa femme, 
prirent quelque chose d'attendri qui me remua le 
coBor. Bile se tourna, leurs yeux se rencontrèrent. 
. — C'est un bon homme 1 dit^lle ; je vis une larme 
s'amasser sous sa paDpière. 

— On fait tant bien qu'on peut I dit Jacques. 

— Voua êtes isolés, repris-je; si loin du village! 
— Tous deux me considérèrent d'un air étonné : — 
Vous ne vous ennuyez pas? — Jeanne rit, ses dents 



tel;. Google 



Ll. TUILBKII. 107 

blanchei éclairèrent son visage : — Si vos maux, nne 
fois, prenaient plus fortf 

— On a le docteur, fît l'homme; il ne faut quasi- 
ment que deux petitâs. heures pour l'aller quérir. 

— Deux autres pour le ramener, de bon comple 
■cela fût quatre. Pendant ce temps, Jeanne pourrait 
bien passer. 

— Eh bien, Dieu garde I dit Jeann^. I 

— Et vos enfants ? 

— Oh ! pour ceux-là, il n'y a rien i craindre. 

— Le jour ne voua dure pasT 1 
, — Non, firent-ils d'un môme élan. Puis Jacques : 

— Voyez-vous, nous sommes bien. J'ai mes tuiles, 
elle a son cheval, son jardin, son rpuet, il y a les en- 
fants. Quand l'hiver vient, on lit un peu le soir, OK 
i' étudie sur la Bible, on se couche à bonne heure. 
Le bois est 1^, au printemps ça chante. Le monde ne 
nous est rien. Ils sont si causeurs par les villages, et 
puis fiers ! Nous n'avons pas de bien , on nous ferait des 
mejom. Tout de même l'an tourne, on arrive au boul. 

Jeanne ne disait rien, mais dans sa prunelle noire 
on voyait une flamme que ne pouvait seul allumer le 
négatif bonheur de son homme. 
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Pour lui, la paix du foyer, le silence, les jonrs par 
reils avec la tendresse, c'était tout. Elle aimait aussi, 
un peu en louve, mais elle aimait. Elle n'eût pas 
voulu un autre Jacques, moins doox, moins soigneux, 
moins b-anquille. Cependant pour elle, la solitude 
recelait autre chose que des félicités casanières. Le 
comprenait-elle, je ne sais'; elle le sentait. 

Elle y respirait l'air libre, cette sauvage poésie qui 
passe avec le vent du malin au travers des forêts; elle 
y vivait loin de la prose des lieux habités ; les rires, 
les plaintes, les moqueries, le tracas des villages ne 
venaient pas la froisser. Quand elle marchait k cdlé de 
son chariot, au grincement des vieilles roues, il se fai- 
sait au dedans d'elle une musique dont elle n'avait 
pas conscience et qui la charmait. Voix des oiseaux 
dans le bois, voix des cloches dans le lointain, voix 
joyeuses de ses enfants dont l'écho lui arrivait affaibli; 
bonne senteur des prés, vive haleine de l'aube, souffle 
tiède du soir, la montagne ou sombre ou bien illumi- 
née, le ciel d'un immuable azur ou les nuées courait 
en bataillons pressés, c'était tout cela. Et le soir, quani 
elle serrait contre elle les petits de sa nichée ; quand 
l'àtre flamboyait sous les brossées de bois mori ; quand 
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Jacques, son paisible visage éclairé, la regardait de son 
air naïf, il se faisait dans le cœur de Jeanne comme 
- un embrasement. Attendrie et fière, et passionnément 
heureuse, elle n'eût pas changé son sort contre le 
sort de la reine d'Angleterre, 'siégeant en son trôiie 
d'or. 
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Par une unit de mal, pas belle, il pleuvait h, tor- 
rents, je me trouvais dans une diligence. C'était en 
^849; il n'y avait pas alors de voies ferrées en Suisse. 
La diligence, maison roulante, avec deux coupés, an 
intérieur, une rotonde, cabriolet sur l'impériale, siège 
devant, siège derrière, allait ramassant tout, feston- 
nant le pays entre Neufchâtel et Bûle où l'on arrivait 
tard sur le second soir. 

Il pleuvait, ai-je dit, & seaux, h cordes. Point de 
place dans les coupés. Le cabriolet, on n'y pouvait 
songer; J'avais avec moi une parente âgée, la baronne 
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de Z., qne j'accompagnais eu Allemagne. Nous nou^ 
casâmes dans l'inténear. 

On n'y voyait pas dair, la pluie fouetlmt les vitres, 
le cuir suintait, nous distinguions h peine nos com- 
pagnons de roule. J'avais -sur mes pieds les gros 
pieds d'un gros bourgmestre de par là, ventre à 
triple étage, menton k quadruple soubassement, et 
qui riait en basse-taille quand une gouttière l'arro- 
sait. A cCité de lui siégeait je ne sais quel Américain 
peu gentilhomme. D'heure en heure il tirait de sa 
poche une longue bouteille, du gin, du porter, de 
l'eau-de-vie, un alcool quelconque, qu'il se renver- 
sait aiix lèvres; quand il ne buvait pas il fumait. A 
droite, il gaiiche, (les paysans, des bourgeois, perdus 
dans l'ombre. Cela venait, cela partait; le bourg- 
inestrë seiil réslait inamovible, avec l'Américain. 
Dans le coiii. Un faoiriine de haute taille, Jeune à en 
juger par le port, gardait lé silence. 

Infernales machines qiie ces bottes voyageuses où, 
l'espace manque, où l'air manque, où les coudies s'en- 
châssent dans lés hanches, où les jambes s'emboîtent 
danË les tiàquets, où tiréi* son mouchoir de poche est 
aUdlré d'État, où durant vlnglnjuatre heures on a je 
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Tisage de son prochain, ahuri, hébété, pointu, carré, 
grelottant d'an mouTCment égal devant soi I — il faut 
Être très-boD poar n'en pas devenir méchant. 

La plaie tombait toujours. Impossible d'ouvrir 
quoi que ce soit; une chaleur moite ternissait les 
Titres, la boue les mouchetait; il s'exhalait de partout 
nne odeur de vin cuvé, de tabac fumé, de vieux fro- 
mage mêlé avec de vieux croûtons , quelque chose 
de nauséabond qui écœurait. Parmi , des ron- 
flements, des t*les clochantes, de grandes bouches 
oavertes qui tout à coup se fermaient, et c'étaiedt 
alors les yeux qui s'ouvraient effarés. Point de ton- 
nerre, point d'éclairs, un déluge uniforme. A mesure 
que blanchissait la nuit, k mesure que venait l'aube, 
on voyait ruisseler les toits, le chemin noyé rejaillir. 
De larges flaques se formaient dans les prés, les 
nuages traînaient le long du Jura, ils traînaient des 
deux, eûtes de !a route; on étoufeit là-dedaqs, et 
pourtant le froid, le froid de la nuit sans sommeil, le 
froid de la terre détrempée, du ciel mouillé, de la 
voiture imbibée, pénétrait les os etdonnalt le frissoa. 

L'époqae n'était guère plus gaie que la natare. 

Eh France, des élections socialistes; enÀIlemaghe, 
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OÙ nous allions, des révolutions ou failes ou en train 
(]e se faire. Ma compagne avait grand'peur; je la ras- 
surais, mais je voyais tout en noir : &' trav^^ les 
mornes ondées, l'écha&ud me semblait se dresser aux 
quatre coins de l'horizon. 

L'aurore vint, sans écharpe d'or, sans doigts de 
rose; non, tout simplement en robe de chambre, du 
gris sur du gris. 

Pouvoir de la lumière, si pâle soit le jour! En un 
instant le monde changea de face; l'ordre aurait le 
dessus, d'ailleurs un peu de grabuge ne faisait pas 
de mal. Et puis c'était le mois de mai, ce que lavaient 
les ondées, c'étaient les gaies chaumières au toit de 
chaume, de ces toits où croissent les herbes folles et 
qui s'avancent en ménageant autour de la maisonnette 
un bel espace abrité. La mousse veloutée que lustrait 
la pluie égayait le cliaume ruisselant; dessous riaient 
les viti'es rondes enchâssées dans du plomb; les fe- 
nêtres se touchaient toutes, ouvrant sur te bûcher 
bien ordonné ; par la porte au seuil ovale, creusé dans 
le bois dur, entrait et sortait la ménagère, la tète en- 
veloppée d'un mouchoir rouge; les oies avec les ca- 
nards caquetaient en remuant la queue, le paysan W\- 
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lait en s'étirant devant sa grange, les gouttes sautaient 
et ressftutaient sur les dalles de pierre qui ceignaient 
les belles maisons d'un promenoir toujours sec. Dans 
fes jardins, les ondées faisaient lentement onduler les 
pommes fleuries de la boule de neige, les clochetons 
odorants des citronnelles, la grappe des lilas. Les tu- 
lipes, fières comme des sultanes, laissaient glisser 
l'eau le long de leurs tuniques de brocart; la cou- 
ronne impériale, aux fleurons retournés, s'en riait ; les 
grosses girardes an pompon d'argent, les giroflées 
aux pétales doubles embaumaient L'air quand passait 
une bouffie. 

Sous les toits, sous le porche des granges, les hiron- 
delles se tenaient immobiles, le cou tendu, dans le nid 
collé contre les solives ; parfois elles se hasardaient à 
tire d'aile, en zig-zag, rasant le sol, et remontaient et 
s'accrochaient au nid, la qiieue bien appuyée contre 
ie mur, fâusant avec les petits ou leur donnant la 
becquée. Les moineaux, audacieux, grands piailleurs, 
grands pilleurs , socialistes rouges sous leur robe 
brune, se moquaient des cataractes ; ils laissaient pleu- 
voir, rangés sur le bord des tuiles, — de préférence 
ils choisissent les bonnes maisons, — gouaillant, 
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pianlant, sautant, le bec fort, la téta baate, batail- 
leurs, mangeaDt de toat, mangeant tonjours, assoar< 
dissant le TOisiuage de leurs cris. 

Les pigeons roucoulaient, ils sortaient leur Ùte 
mignonne par le trou du pigeonoler, puis ils s'abat- 
taient à grand bmit d'ailes en une place propre, de- 
vant la grange, et \h. se promenaient de leur petit 
pas craintif, rapide, piquant de çà de là quelque 
graine échappée k la gerbe, balançant leur cou qui 
chatoyé, et tout k coup s'envolaient effarouchés. 

Mais c'étaient les vergers qui resplendissaient en 
tépit du jour blabrd, du ciel trempé, des nappes 
Lquides. Tout an travers, les pommiers, les poiriers 
iaos la magnificence de leur floraison, s'épanouis- 
saient d'un victorieux éclat. L'&me entrait en fête rien 
qu'à les voir. — Des révolutions! avec ces dômes de 
pétales rosés! Des échafa^ds, quand on peut errer 
tous ces couverts, parmi les splendeurs de mai 1 

Je ne sais comment, pour rencontrer je iie sais 
quelle sympathie à ma pensée, mon regard rentra dans 
la camole qui cahotait toujours. Il ne pénétra pas jus- 
qu'à l'Américam que murait un nuage de fumée, il 
glissa sur le bourgmestre épanoui dans la plénitude 



tcc.Googlu 



L'BtGBLIlH, 119 

de ses trois qaiotaux pesant, il ellleura sans s'y arrê- 
ter quelques tËtès eDdotmies, il se fixa dans le Coin, 
- sur la figure qu'il avait soupçonnée plutât qu'entre- 
vne. 

Toute ta nuit elle était restée \h, dans son ombre. 
Elle ti'arait pas Ëolnineillë; d'heure en heure une yoit 
timbrée et ferme s'était élevée pour demander à d'au- 
tres, sur le siège, dans la rotonde, sur l'impériale, si 
tout allait bien. Oh lui répondait d'uii ton de cahia- 
raderie où se devinait le respect. Chose bizarre, cette, 
figure, immûbils, pensive, qUi né me regardait pas, 
détruisit d'un seul coup mes idées de paix. 

C'était un homme jeune, de trente ans k peine, le 
front haut, le visage pâle, les yeux très-grands, très- 
bleus et irès-doux; avec un air rêveur, ouvert, déter- 
miné, comme si une résolution le possédait. Il avait 
la bouche riante; une barbe h fauves reflets descen- 
dait sur sa poitrine; la stature était élevée, le port 
hardi, il avait tout d'un chef; ni pistolets pourtant'aj 
'poignard, et pourtant je me dis, avec cette invincible 
assurance des natii es prifflesautières : Voilà un ca- 
pitaine qui va se battre de l'autre côté du Rhin. 

C'était bien cela. 
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Ce qui nous mitea rapport? Un rien, un cahot, la 
fatigue de ma vieille parente, mon œil soucieux. U 
avait le coin, la meilleure place, il se leva, et d'un 
sourire franc, arec mille attentions charmantes, y in- 
stalla la baronne, puis lui mit son manteau sous les 
pieds. On causa; le bourgmestre, l'Américain, les 
indifférents, tout dormait. De quoi parla-ton? De la 
pluie, du beau printemps, des incertitudes de l'ave- 
nir, de la révolution partout grondante. Ici les yeux 
du jeune homme flamboyèrent : 

— J'y vais I dit-il en rejetant sa t*te en arrière. Le 
geste n'était pas d'un hâbleur, mais d'un homme pas- 
sionnément heureux : — Je vais làl H montrait l'Al- 
lemagne. Dans mon paysl j'y rentre! avec la liberté! 

— Êtes-vous sur de vaincre? 

— Je suis sur de me batù'e. 

— On dit l'armée nombreuse. 

— La nôtre l'est plus, c'est la nation. 

;— Vous n'hésitez pas à bouleverser votre patrie? 

— U le faut. — Un instant il fronça le sourcil, s*- 
mit à songer, puis relevant son front ; —Il faut qua 
tout le monde ait sa place au soleil; ou k la pluie, 
ajouta-t-il d'un geste rieur. Il faut du pain pour tous, 
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il laut de la joie, du loisirl II De faut plus de déshérités 
sur la terre, il ne faut plus que celui-ci nage dans l'o- 
pulence quand cet antre a faim ; les moissons doivent 
mûrir pour tous ; à toos les maisons de pierre, à tous 
les meubles soyeux, pour tous la vie aisée I 
' A ce moment il rencontra le regiu-d effrayé de la 
baronne. 

— Je ne sois pas un partagewi, madame, ni on 
rouge... quelles que soient les apparences, filril ea 
passant une main blanche sur sa barbe. Je vois plus 
haut. Je ne veux rien que de juste, rien que ce que 
voulut Dieu ; je veux l'égalité. 

— L'ëgalitél Depuis Eden elle n'est plus de ce 
monde ; le lendemain du partage... 

— Je ne veux rien partager. Je' veux nettoyw la 
terre, en arracher les bornes qui s'opposent au pro- 
grès. Je veux ouvrir une large route à l'humanité, à 
la jeune humanité qui monte. Elle réclame sa part de 
bonheur, son droit de jouir; elle l'aura. 

— Je crains bien qu'au bout il n'y ait des foris et 
des faibles, de laids visages et de beaux, des cœurs 
liounëtes et de vicieux, comme avant; alors, tant pis 
pour l'égalité. 
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Le ca[i)tiUDe aëcotta la tète. 

— Ce sont de vieilles idSes, âlt-il, des kmtieatlx 
de moyen âge. Le monde taati:lie ît la tévolntion 
sociale; H laissera sa peau d'hiver aux bttissoUs de 
mû. ' 

— Les autres, les bornesi se délbadtvnt, ils â^feo- 
dront leurs coutumes. 

— Je le sais bien. 

— Alorsî 

— Alors on les tuera. 

Cela fut dit d'une voix triste mais ineXoràMe. 

— S'ils se fient h nous, s'ils se livrent à ùom, eh 
bien» noUs les laisserons sécher eti paix. Us ne le 
peuvent pas, ils ne le feront pas. 

Je regardEÙs avec épouvante ce sourire mélanco- 
lique et bon, cet œil sincère, cet insensé can'iide ë^ 
de sa terrible utopie toute parée de fleurs, toute dé- 
goûtante de sang. Après un instant, il reprit d'une 
voix un peu tremblante où vibrait pourtant une abso- 
lue confiance efi soi : 

— Tout ce qui renaît doit tnourir. C'est une éter- 
nelle loi. Le niveau ne peut se pfomener sur le soi 
sans écraser des fleurs. La rénovation sociale éclOra 
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d'an ttfmlieM. Ptrar irrlTtt ft l'IutmbtDfi, 1) fitut 

éteindra les «ons disbotltents. 

~ n en reHortira dé partant. 

-Non. 

Ce non fat dit simplement, avec Une éettMMt as- 
sorauce. 

— Hais ces notes discordantes, ce sont des bdmtiies I 
Le capitaine réflËchit, s'absorba, pots d'uoe to1> 

ploB basse I 

— Cent mille têtes, dit-il. 

— Cent mille tdtes coupées ! des millions de femniea 
an désespoir, et d'enfants, et de mères I 

— Ce matin, n'y a-t-il ni feounes au désespoir, ni 
«ifantg qui pleurent sur la terre, ni pères, ni mères, 
Di pauvres qui meurent? 

— Quelques-uns, cuit c'est ttm, ici ou là. 

— Partout! reprit le capitaine avec Un énét^ique 
' éclat de voix. Partout 1 De tous les bouts de cette 

terre désolée, à chaque seconde s'élève un cri de 
■ deuil! 

— C'est une terre maudite, nous l'avons souillée, 
nous l'avons perdue I 

— Je ne crois pas cela. 
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— Qaoil TOUS ne tous croyez pas pécheur? 

— NoQ, — Cet autre non fut dit arec la même cw- 
titaile naïve, avec un regard clair, avec une complète 
abstraction du moi. 

Après un moment 

— Je vous épouvante, reprit-il d'un accent très- 
doux. Réfléchissez. La mort, l'une après l'autre, fau- 
che les gén^tioDs; plus tAt, plus tard, qu'impoileT 
Toutes se courbent à une heure quelconque, toules, h 
une heure donnée, vont se ranger en sillons sous le 
sol. Une guerre, les guerres de votre empereur, ont 
tué les hommes par cent^nes de mille. 

— Je déteste la guerre. 

— Le choléra qui vient d'éclater h Londres, à 
Paris, moissonne trente mille personnes en un jour. 

— C'est Dieu qui les fait mourir. 

— Hé bieoT 

— Vous D'étés pas Dieu. 

L'Hégélien me regarda de son œil limpide.^ 

— Je sais Dieu, dit-il. 
Et comme je frissonnais : 

— Je suis Dieu ! Ua pensée est un rayon de la pen- 
sée divine, ma volonté est un fragment de la volonté 
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Euprtoie; le granà cceor qui palpite là-haut bat en 
moi, en tous, en tous. 

le ne sais pourquoi, par une de ces idées burles- 
ques qui nous traversent l'esprit au moment le pins 
sérïeux, je regardai le bourgmestre, puis le capitaine, 
avec un sourire; il haussa les épaules et poursuivit 
d'un imperturbable calme : 

— Lui comme un autre, plus enveloppé, voilà tout. 
Nous sommes les âeuves de cet océan, *nous en sor- 
tons, nous y rentrons. Dieui Dieu, c'est le raondef 
Dieu vibre dans la plante, dans le papillon, dans les 
feux du soleil, dans les gouttes de cette pluie! 

Et par un retour soudain : 

— J'ai droit de faire ce que je fais. Je mourrai, 
c'est possible; d'autres mourront, c'est certain; l'hu- 
manité passera peut-être par l'anéantissement... les 
Israélites ont bien traversé la mer Ronge I l'humanité 
rajeunie couvrira la jeune terre, l'âge d'or redescen- 
dra du ciel ! 

Alors, sentant ma parole impuissante pour se me- 
surer avec cette grande folie', et qu'aucune raison m 
mordrmt, je as une chose que le rmonde élégant 
trouve essentiellement ridicule, puritaine même et 
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c'est tont dire; je pris mon liTre des Évailgiles, et je 
le lai donna.. Le capitaine lendit la main, le reçnljle 
considéra, et comme il le mettût dans son sein ; 

— Je la connais, votre Bible! me dit-il avec on 
sourire radieux, un sourire d'illuminé. 

— Si TOUS la connaissez, vous ; avez tu des lois 
d'amour. 

Hais sans répondre, continuant sa pensée : 

— J'en ai* plus d'une fois étudié les pages; j'en 
sus le sens caché. H y a on sens apparent, il y a un 
sens mystérieux. 

— Il la faut lire d'an cœur honnéfe et bon ) elle 
fut écrite pour les simples. 

Un éclair passa dans sa prunelle : 

— Vous avez la lettre, diUil, nous avons l'espritl 
Après, nous totnb&mes dans un profond ^ 

lence. 

Pauvre monde, si jamais fiiea le lifie fa de t^ 
anges déchus I 

Le capitaine mit la tête k la portière, puis de ce toa 
plein de douceur où perçait l'autorité : 

— L'heure avance, nous approchons de Bâle. Pe^ 
mettes-moi de vous adresser une proposition. Ma* 
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dame t»t craintiye, tous troaterez l'AHetnagoe en 
feu, laiaseB-moi voua accompagner. Aiée moi, vons 
passerez partoat; je vous quitterai aux frontières de 
la Prusse, ce ne aéra p&itf nwi qu'uq tetatâ âe deux 
jours I 

Il le dit simplement. 

Tant de loyauté, tant de dérouement pratique etbc 
une si complète candeur éclairaient ce visage; que la 
confusion en môme temps que la Sjmpathie me pé- 
nétrèrent le cœur. Aurais-je tûnsi fait, moi Bage^ qui 
le prenais en pitié I 

Je refusai pourtant) il insistaf s'arrêta juste, d'où 
tact exquis, dès qu'il eut assez appuya pour nous 
mettra à l'aise; puis d'une main h&tive rassemblant 
son manteau, sa valise, il sifQa; le postillon retint 
l'attelage, il sauta hors de la Toiture, ses compagnons 
en an clin d'œil furent groupés autour de lui. Alors 
d'un mouvement vif, plein d'énergie, de juvénile ar- 
deur et de poétique abandon, le capitaine neus jeta 
son adieu, regarda le ciel, puis à pleine e«urse« à 
travers champs, gagna le Rhin. - - 

l'avais le vertige. Cette candeur d'enfant avec ce 
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délire d'orgueil , cette Ame débonnaire avec cette 
inexorable dureté, ce Dieu à la fois adoré et nié, quel 
abtmel 

Tenibles gens que ces idéologues I 

Pour épargner quelque trouble à une fenune Agée, 
cet homme aurait de bon cœur fait deux cents lieues, 
et ce même homme, froidement, son beau sourire 
aux lèvres, enverra peut-être des centaines d'autres 
hommes & l'ëchafaud. Tout & l'heure, afin de nous 
éviter un ennui, il se jetait dfms les périls d'un retard, 
et si, dans quatre jours, on nous ramenait devant 
lui, s'il voyait eu nous des retardataires opînifttres; 
impassible, immuable, il nous ferait proprement coa< 
' per la tête. Et cela serait ainsi; et ce cœur si chaud 
verra sans défaillir pleurer une mère, supplier une 
femme; il n'aure pas même besoin de se raidir. Non. 
Des profondeurs de son éternité, du centre de sa 
pérennité, indifférent aux larmes d'an jour, il re- 
garde passer la succession des êtres. Fataliste eni- 
vré de superbe, d'une main tranquille, il baptise de 
sang la terre, en contemplant le riant avenir qui s'i- 
vancetout couronné de roses. 

Véritë [ vérité, tu es quelque chose I lu vaux U 
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peine qa'on souffre pour toi. Vérité, tn nous sauves 
de la démence; vérité, sans toi, nous errons ballollés 
sur la hoale de nos propres pensées comme un vais- . 
seau désemparé. De deux en deux je t'ù poarsai- 
Tîe, il travers les ténèbres je t'ai dierchée; tu n'étais 
pas loia de moi, je t'ai trouvée; vérité de l'Évangile, 
je te serre en mon coeurl 

Et pendant que ma pensée avec ma prière suivait 
le capitùne, la diligence entrait à grand fracas dans 
la vieille ville de Bftle. 

Cette fois nous ne tl&nàmes pas. Nous laissâmes le 
Palais de Justice et ses rouges sculptures, la cygogne 
avec son nid traditionnel perché sur le toit de l'église, 
de l'aatre cdté du pont. 

L'hdtel des itoù-Rois étEùt plein de familles ba.- 
doises qui venaient s'y abriter. 

— Rien, rien H tout! disait le gros hAte que nous 
consultions avec quelque angoisse. — Il y a rien, point 
té réfolDtionsI Les goufemements, ils sont en fuile, 
foilà tout. L'ordre, il est pas changé. 

— Le roi de Bavière? 

— Saufé, il s'est saufél 

— Lcgrand->^c defiadef 
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— Sanfé, il s'e^ swtél 
-T- Le roi de froasal 

— Il s'est pas encora saotf. ^-r- Ab bafai t^&A rieDi 
Tout cela d'un air palame qui ooos arrachait un 

gonrire malgré dods. 

N(H18 rftsoUtmes de cfflitianer notre routa; de fortes 
raisons nous y obligeaient, le l^demain nous par- 
ûmes. 

n y airait de la révoli^ioa dans l'air. Le traio qai 
nous portait ramenait à la frontière allemande des 
cûips francs, la plume écariau au ehaiieaii. Citaient 
des exilés revenapt an pay^t tons jennes, i'œil ar- 
gent, la joue enBEunmée, pousssuitde ^nods hounas 
de victoire. 

Dans le bateau que nous primes pour descM^re le 
Rhin, personne. — On ne se hasardât pas vojlontîea 
en pareille aventure. — Seulement deux juifs qui se 
rendaieiU b leurs affaires. Ils se tenaient dans le sa- 
lon dé3^i ^ comme noaa élions au samedi, ils r^ 
cttmeat à l'écart l^irs prières , la prière d'assaut, 
les bras enroulés de bandelettes, le voile de laine jeté 
sur la tête, avec des élans rbytbmés comme une pièce 
de contrepoint. 
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A mesure que nous passions devant les villes in- 
surgées, des cris, des coups de fusil, explosions de 
friomphe, éclataient pour nons faire fête, ou peur. A 
ïanheim, un soldat aviné,, la cocarde républicaine 
au schako, vint, escorté d'une bande armée de faux, 
dâiiter sar notre pont un discours hnmanitaire; de 
puissantes clameurs l'accompagnaient du quai. 

En Prusse, plus rien. Un calme trop absolu pour 
ne pas être factice ; calme sous lequel on sentait le 
tremblement de la chaudière eo ébullition. 

Le seul symplôme extérieur de bouleversement so- 
cial se promenait en la petite ville que nons habitions, 
sous la forme de Burseks plus emperruqués que ne 
le forent jamais les rois chevelus. Ils passaient et 
repassaient sous nos fenêtres, bras à bras, vêtus de 
leurs courtes redingotes vert pomme, bleu de ciel, 
les plus fiévreux coiffés d'ane casquette ronge, ronds 
comme une pièce de cent son?. Le triangle égali- 
taire, ou le niveau, ou la hache, bijoux de fin acier, 
en ornaient la visière; il y en avait qui tout bon- 
nement arboraient la guillotine, un chef-d'œuvre 
en miniature. Là-dessous s'échappaient les ondes 
soyeuses de toisons blondes, noires, fauves, et des 
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chants qui cadençaieot le pas, et le r^ard llambaDl, 
et le Tisage hardi. 
> L'exhibitioD ne dnra go^. Trois on qnalre régi- 
ments prirent leurs quartiers dans la petite viUe, puis 
quelques escadrons de cavalerie, puis des artilletirs, 
pois des dragons, puis un corps d'armée se forma. 
Bonsoir aux étudiants, bonsoir aux crinières, tout 
disparut en un clin d'oeil. 

Je n'oublierai pas ces belles soirées, mélâucoliqaes 
pourtant, car la gu^re civile tonnait à l'horizon, où 
sous les acacias en fleur, nous allions écouter la 
musique militaire, cette admirable musique de cui- 
vre, si correcte, si ordonnée, où palpite une àma 
d'autant plus ardente qu'elle est mieux contenue. Je 
n'onblierai pas cette ouverture du Tannkaùser, ceua 
rérélation d'un nouveau monde harmonique, avec ce 
préambule à la gigantesque architecture qui me rap- 
pelait les pylônes d'Egypte, et ces phrases ironiques 
sillonnant la mélodie comme un rire infernal, et do* 
minant la marée montante d'une plainte désespérée, 
te large, l'étemel chant de la majesté divine prodamé 
par la voîk des trompettes en accents d'une incompa- 
rable puissance* 
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Je ne saù pourquoi le souvenir du capitaine Hégé- 
lien me revenait alors. Devant ces bataillons qui al- 
laient entrer en Bavière, assiéger Radstadt, je me 
prenais à pleurer sur lai. 

Pfu-fois l'oFcIiestre de cuivre entonnait une chan- 
son patriotique, puis il se taisait, les voix sonores 
des soldats reprenaient la mélodie, répétant seules le 
couplet, et il y avfdt dans l'opposition des éclats du 
cuivre avec la douceur des notes bumaines quelque 
chose d'iasotite, d'inattendu, comme une révélation 
des disparates de ce monde qui m'ébranlait le cœur. 
Par un frais matin ils partirent. Le soleil se levait, 
tes foins jonchaient le sol ; les reinettes trillaient de 
grand courage dans les prés, les rossignols dans les 



Chaque régiment, vint s'échelonner sur la route qui 
. montait à travers champs. On attendait le prince de 
Prusse, il commandait l'expédition. On fit halte, là, 
sous les cerisiers qui rougissaient, prés de l'herbe 
fauchée. Que de rires, qu'on était bien, au plus vert du 
fossé, le schako dénoué, la tête h l'ombre, le sac posé 
par terre. Tout k coup, un frémissement électrique par- 
courut les rangs : A vos armes I le prince de Prusse I 
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Eq an iastaot l'armée fut debout. Le long des ba- 
taillons galopfût le prince de Prusse, sabre nn,' 
haute mine; il s'arrêtait devant chaque régiment, 
prononçait quelques mots d'union bref ; ire//'fio«... 
Gott mit uns I Des salves le saluaient. 

Il [wit ta tête avec son état-major, avec son juvé- 
nile escadron d'îûdes de camp : Vorwertx ! L'armée se 
mitenmiurche; les corps l'un après l'antre, l'artil- 
Ifflie et ses canons qui faisaient trembler le sol, les 
hussards vêtus de couleurs sombres, les lanciers à la 
rouge banderolle, les dragons au casque d'or, l'in- 
fanterie solide s'avançant à pas cadencés. A mesure 
qu'un corps partait, il entonnait son chant de guore. 
Serrées enb« les prés, les troupes serpentaient, mon- 
taient en rangs épais ; et quand les chansons s'éta- 
gnaient deirière la colline, tout près éclatait l'hymne 
du bataillon qui s'ébranlait; de loin, de la ville, ar- 
rivaient les sons de la trompette avec le bruit de 
ta cavalerie pesante qui trépignait, impatiente du 
départ. 

C'était on noble, un royal spectai^e, un de ces 
tableaux dont vingt aiu de pleurs ou de joies n'ef- 
facent pas les couleurs. La brùe embaumée rasait la 
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campagne, elle âéroutait les drapeaux ; jamais ciel 
plus radieux, jamais armée plus âëre, jamais fronts 
mieux débarrassés de soucis. Et pourtant, ces cliaots 
joyeux me donnaient une tristesse mortelle : ce n'é- 
tait pas l'étranger qu'allaient combattre ces hommes, ■ 
c'étaient les fils du même pays, parlant la même lan- 
gue. Allemands comme eux. 



Voilà ce que je ne pus faire comprendre au vieux 
général, notre ami, resté derrière, en épave, pour 
garder la position. 

Dix jours ne s'étaient pas écoulés qu'il arrivait les 
joues gonflées de grandes nouvelles : le duché de 
B^de soumis, la Bavière reconquise, les gouverne- 
ments revenus, les rois aussi, et les grands-ducs ! 

Radstadt prit un peu plus de temps. Alors com- 
mencèrent les représailles, sévères; et les conseils de 
guerre, expéditifs. 

Fisulliés! criait le général qui depuis longtemps 
n'essayait plus de faire'rentrer dans l'ordre les voyelles 
révoltées du terrible alphabet français : Fisulliés les 
chefs I FmUWs les soldats! Fisulliés les ganaches 
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qni les ont laissés fôirel — A mesure que je lui nom- 
mais celai-ci, celui-là, !e général, d'un geste expres- 
sif, couchait en joue, clignait de l'œil, l&cliait la dé- 
tente, poussait son absurde fisullié! et faisait après 
un gros rire de bonhomme. 
Je n'ai jamais eu d'autres nouvelles du capittùne 
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On appelle de ce nom un petit enclos sur la ifion- 
ttgne. Il est sitaé vers le tiers de la haateur. Les $a- 
pns, très-élevés, très-fourrés, s'ouvrant tout ji coup, 
laissent une place libre : uil verger planté de pom- 
iDlerg, de poiriers, de pruniers à demi sauvagesi qael- 

- qoe morceau de champ, de luzerne ou de pommes de 
terre. Cela va grimpant jusqu'à la forêt. En bas( près 
delalisièredubois, il y a une maison rustique ; de- 
Taat, une fontaine ; quatre sources y versent constam- 

, ment leurs eaux dans uoe ange travaillée par la vé- 
lostéi brodée pu* les moussËs : il y en a de veloutées 
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et d'adhérentes k l'écorce dont l'auge est encore rert- 
tae, il y en a de flottantes qui pendent en longs fila- 
ments verts, étonellement lavées, h l'endroit où l'eau 
s'échappe du bassin. Le site est solitaire. Les gens de 
la maison ne descendent guère dans la plaine : l'en- 
clos leur fournit des occupations suffisantes ; les gens 
de la plaine montent pins rarement aux Sources : ce 
n'est pas un chalet, il n'y a qu'une vache, point de 
beutre & acheter, point de provisions à porter aux 
fruitiers. 

Le dimanche la mère, ou les filles, ou leûls, ou le 
père, se font beaux, et tour k tour vont an prêche, & 
une lieue de là. 

En été, quelque enfant, qui cueille des framboises 
au milieu de l'inextricable fouillis de la clairière, parmi 
les branches des sapins abattus, les b*0Qcs renversés, 
les ronces qui traînent, vient avec son panier boire 
aux Sources et s'asseoir dans la grande ombre que 
font, à cinq heures du soir, les sapins au bord du pré. 

Il y a un moment de transfiguration pour le petit 
domaine, c'est le mois de mai, alors que le verger, 
serré dans son cadre noir, fleurit comme un bouquet 
de mariée. Hé bien, cette blancheur immaculée m'at- 
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triste un peu. Je préfère l'enclos au gros de l'été, 
qnand chaque culture moire le terrain de sa couleur 
particoliëre; on bien encore en automne, au moment 
oti les poires sauvages,se dorent, oà les petites pommes 
se teignent de pourpre, où les récoltes s'entassent sous 
l'auvent de la grange. Une fumée s'élève proche de la 
maison, dans une place abritée; sous la hutte tapissée 
de bottes de chanvre, brille un feu clair; la mère bat 
les javelles avec ses filles, k grand bruit. Ce bruit est 
le seul à peu près qu'on entende : les gens des Sources 
ne sont ni trës-causetu? ni très-chanteurs. 

Par les obscures matinées de novembre, lorsque le 
froid se fait au sommet du mont et que la terre est 
jonchée de Imita sauvages qu'on a dédaigné d'amas- 
ser, l'enclos reçoit parfois une visite étrange. L'ours, 
le gros ours brun, l'ours bonace de notre Jura, des- 
cend dans le brouillard et vient, avant que le? maîtres 
' de céans aient ouvert leur porte, se boturer de petites 
pommes âpres. Il mangerait bien du miel aussi, mats 
le rucher s'appuie à la maison; d'ailleurs fc'estun 
pauvre rucher : on y envoie en été les jeunes essaims, 
les essaims de juillet, qui mourraient à la plaine faute 
de prairies en tleurspls pompentici, dans celte loca- 
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lité retardée, le sac àes âeroiers trèOes. On }«s retn- 
mène vers la fin àe septembre; il ne reste que dem 
ruches dont on boache en hirts l'mwrUue pat une 
braachette de sapin. 

Hattreours, bien régalé, trottant soos loi, remonte 
au bois. Jamais il ne s'est permis d'incongruité, 
comme d'emporter la chérre, on la génisse» on qaelqoe 
blondlne attardée. C'est qd ttnrs saint homme^ qui lit 
de pen, s'abstient de chair, et tont an pins en juin 
tond des jeunes orges la Isrgeiir de sa langue, hfà 
gens^es Sources l'ont TUi iinefois; si ce n'est le p&re, 
lè grand-père ; ils y croient, et les soirs de décembre, 
quand l'autan qui mugit en rafiales se dérale par la 
forêt, qu'il ploie et fait siffler les sapins, les enfants 
effrayes pensent ouïr l'ours en détresse qui gtonde 
dans les profondeurs du bois. 

L'hiver, tout est blanc ; les branches fiécUîsseilt sons 
la neige, de grandes gonfles boursouflent le sentier; ' 
les flocons tombent en silence ; on n'entend que la 
voix cristalline des fontaines, le fléau du père qui bat 
en grange arec les fils ; dans la chambre, les rouets 
qui tournent d'un petit bruit monotone. Mais quand 
vient un de ces beaux jours de janvier, où le tiêl d'uti 
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bout à l'antre esf bleu^ où le soleil s'av^oce royale- 
meot couronné de rayons, on pas une baleine n'agita 
l'air, il ? a dans ce clos ëtinc^ant, dans ces sapins 
qui portent haut leurs pyramides dent^ées dont 
chaque aiguille est changée en diamant, il y a dans 
ces rodiers qui regardent k travers, dans cette pureté 
de l'atmosphère, dans ce grand calme, il y a quelque 
chose de saiâissaQt, d» wlennel à la fois et d^ splen- 
àHa. 

Eu mai les sapins Searissent. Le v^ger ji'a pas 
encore ouvert ses pétales que tout autour, à foison, 
éclatent eu tons purpurins les petites boulfs rongea 
au bord des larges frondes d'ijp vert nQir. On dirait 
une corbeille de cerises, versées en passait sur la 
Sorét, par l'été qui se hâte. 

Ouand je montai là haut, cen'étaitni la saison des 
neiges ni celle des fruits; c'était par un beau diman- 
che de Jaques. 

— La fille des Sources vous rédarael m'aïaitdit 
une femme du village, il vous y faut bravement aller. 

— QùeTOUt-elleT 

—Qui le wtï Elle a trop été sur les livret- 
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Je souris, et je pris mon chemin par les prés. 

It n'y avait point de feuilles aux arbres, point aux 
buissons, pourtaot c'était bien PAquea fleuries. 

L'épine noire avançait ses rameaux un peu raides, 
coaverïs de boutons blancs, de corolles épanouies; 
ils proclamaient le printemps à tons les coins, dans 
toutes les baies. Des paquet^ de violettes tacbaieut 
de bien l'herbe séchée par l'hiver; de jeunes brins 
verts passaient parmi. 11 se promenait dans l'air mille 
murmures discrets d'insectes renaissant à la vie; 
des ailes affairées portaient çà et là des mouches 
fraîches écloses; des fourmis traversaient le sentier 
en longues lignes noires. On sentait courir la sève 
dans les rameaux encore dépouillés; il y en avait 
d'incarnats, il y en avait d'un rouge sombre, il y en 
avait de jaunes comme des verges d'or. 

La campagne était nue; un vent du nord assez vif 
courait sur les replis; les arbres n'avaient point de 
rainée, point de nids, ppint de secrets, le regard qui 
errait au loin revenait déçu ; et toutefois avril régnait. 
II faisait monter de la terre de printaniéres senteurs. 
Les mille guitares, les modestes guimbardes des 
iusirumentisies cachés au fond des calices > celé- 
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braient la saison liocagère. Avril riait dans l'air; on 
sentait venir les tièdes ondées, cette pluie feuillue 
qui couvre les haies d'un manteau vert. La terre n'a- 
vait pas encore pris sa robe bigarrée, mais ^e était 
déraidie ; elle s'échauffait. 

Lorsque j'approchai de la montagne, lorsque je 
m'enfonçai dans la forêt, l'aspect changea. 

Les sapins, toujours verts, m'enveloppèrent de leur 
tenture. Là-dessous ni printemps ni été, on y sent un 
caractère éternel. Toujours la mousse arborescente, 
moelleuse, couvre les places ombreuses' d'un tapis oi!t 
a'emboit la lumière ; toujours le sol uni va se dérou- 
lant sous la colonnade; toujours une atmosphère 
également éclairée, toujours cette grande paix, tou- 
jours l'air qui joue librement autour des troncs lisses 
et droits, dans la nef immense. 

A mesure que je montais, à mesure que s'abaissnit ' 
H plaine, mon regard ghssait, sous le dame à de 
grandes profondeurs. Par les trouées j'apercevais en 
bas, bien loin, la vieille ville aux vieilles tours bour- 
guignonnes ; après, h. l'extrême horizon, les Alpes 
qui s'élageaient blanches, avec le mont Blanc, le 
géant, tranquillement assis sur leur tèle. 
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te bois était imprégné d'une fraîcheur que ne con- 
naît pas la plaine ; on y respirait un air aromatisé, 
vif, qui serait crad si quelques rayons de soleil tom- 
bant aux places dénudées, parmi les framboisiers et 
les ronces, ne venaient l'altiédlr, 

Tout en cheminant, je pensais atx gens des Sour- 
ces. Braves gens! quoique singuliers. Le père, la 
mère, les fils, bons travailleurs, ne se mêlant gnëre 
avec le reste du monde, taciturnes, l'œil stupéfait, 
très-intelligents quand il s'agissait de leurs affaires, 
mais se donnant peur du prochain et le tenant écarté, 

Marguerite, la fille aînée, avait fait comme eux Jus- 
qu'à vingt ans. A vingt ans elle avait tout à coup 
quitté sa retraite ; chaque dimanche elle descendait le 
bois, s'en allait avec la jeunesse, par les villages, et 
revenait tard. 

Le père et la mère ne le prenaient pas à mal, au 
contraire; solitaires pour leur propre compte, volon- 
tiers ils poussaient leurs enfanis dehors. Les fils n'o- 
saient pas, ils se sentaient gauches, ils no savaient, 
disaient-ils, comment parler atix filles. Marguerite 
avec ses vingt ans, sa grande taille, son grand air, 
ne s'embaiTassatI pas pour si peu. 
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Tout à coup, sans raison, elle cessa de sortir. Sa 
mère voulut lui parlar de danses, en bas, au vallon ; 
elle pleura. Le père voulut l'y taire aller de force, elle 
se verrouilla dans son galetas. 

Un soir que la jeunesse l'était venue quérir, elle 
monta si haut dans la forôt, elle en savait si bien les 
cachettes, que nul garçon, tout fin chercheur fût-il, 
ne la put découvrir. Le soir, à onze heures, elle rentra. 

Peu à peu elle s'attrista, se renferma davantage. 
Elle filait à la fenêtre, sans regarder par les vitres; 
le printemps vint, elle filait toujours; point de tra- 
vaux au jardin, elle qui tes aimait tant. Elle lisait 
beaucoup, surtout dans la grande Bible. 

— C'est celai dit le père; il lui ôta ses livres. Mar- 
guerite se tut; un instant la gaieté sembla lui reve- 
nir, ce (ut un éclair. Elle s'assombrit, fila de plus 
belle, puis ne fila plus, ou guère, resta pensive, au 
coin de la fenêtre, cessa de manger, et s'alita. 

Midi sonnait comme j'arrivais aux Sources. Quel- 
ques abeilles, bourdonnant autour des ruches que 
soutenait une planehe, devant la croisée, essayaient 
leurs ailes aux rayons d'avril. L'eau des fontaines 
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jaillissait et dansait atec un gazouillement clair. 
Dans l'écurie, de temps en temps, la vache poussait 
de longues bramées, elle sentait l'herbe verdir à la 
plaine. Le chat, beau minet noir aux yeux limpides 
et doux, s'élait établi sur le seuil de la grange, en 
un cagnard tout réjoui des feux du soleil. Une res- 
taurante odeur de soupe rustique s'exhalait aux 
abords de la ferme. H y régnait ce bon ordre, ce 
grand silence- qui font monter -au cœur des pensées 
de vie simple, qui ouvrent à l'âme comme des trouées 
soudaines sur un pays inconnu, très-beau, irès-bon, 
et qu'on cAtoye sans le savoir. 

Au bruit que je fis en entrant, la mère sortit de la 
chambre ; elle me regarda sans mot dire, d'uo air 
moitié surpris, moitié content; l'ébinaement l'em^ 
portait; elle restait immobile, embarrassée. Nous 
échangeâmes les premières civilités. ' i 

— Votre fille est malade? 

La figure de la mère se rembrunit ; — Elle a trop 
été sur les livres. 

— Elle m'a fait demander? 

La mère, sans répondre, s'effaça pour me laisser 
passer et me suivit. 
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La chfunbre était basse, gaie, lambrissée de sapin. 
n y avait deux rouets aux deux fenêtres, une table, 
des chaises de noyer bien cirées, une pendule à che- 
mise de bois, avec un trou garni de verre par où l'on 
voyait passer et repasser le balancier. Un lit sans ri- 
deaux était à l'angle ; sur ce lit Marguerite. 

— }e l'ai mise à la salle, me dit la mëre : là-baat, 
elle serait trop seule. 

On n'entendait que le Drult égal du balancier, avec 
un certain craquement avant la sonnerie, quand l'ai- 
guille passait sur les quarts. 

Marguerite avait ses habits ; uu jupon de laine 
brune; la Imne des brebis, filée à la maison. Uo 
mouchoir bleu h bouquets blancs était croisé sur sa 
poitrine. Seulement, contre l'habitude, au lieu du 
bonnet noir garni de dentelles, ses cheveux, laissés k 
l'aventure, ondulaient autour de ses joues. Le tablier 
manquait, signe de profonde pertnrbalion morale, et 
les souliers aussi, qu'on voyait forts de cuir et de se- 
melle, rangés tout contre le mur. 

fllarguerite était étendue sur le dos, pâle, ses grands 
traits se dessinant sur la paroi, ses yeux fixes regar- 
dant au plafond, les mains nouées l'une à l'autre. Ce 



in:cTi;.G0<)glu 



150 lis HOIIIONS rBQCHAlRS. 

calw &Tait je ne sais quoi de raidi, de révolté, pres- 
que de désespéré. 
Je m'approcbai d'elle. 

— Vons souffrez! Margaeritel 
Marguerite m répondit pas. 

— Voità trois jours qu'elle oe mange ciea ! fit la 
mère. ^ peine une goutte d'eau fraîche pour bumocter 
ses lèvres et son front. 

En eUet, je remarquai une sorte de tI)oile^r si^ le 
front de la jeune fille, et que les wècbes mquiUées se 
collaient à ses tempes. J'essayai de lui prendre B(te 
main, les doigts se crispèrent. 

— Vous êtes vétoe; vous ayez donc fait^yuelques 
pas, Marguerite? ' 

' ftien. 

— C'est dans l'&me que vqhs souffrez, Sfargoerite I 
Marguerite tourna ses grands y^HK qi)i sejils re- 
muèrent et les arrêta sur pioi. 

— Vous avez désiré me voir? 

D'un mouvemeDl brusque, énergique, elle se leva, 
jeta ses pieds hors du lit et s'assit au bord. 
' — Vous vouliez me dire quelque chose* 

Marguerite me regarda : —Je suis perdue I dit-elle 
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d'aoe voix ferm^, an pau strangulé^, mais sans aucun 
éclat. C'était ace psnséâ avec laq^Blle elle s'était 
mesurée, en face ù$ lai^uelle elle viv^t, dont elle sa- 
vait la hauteur, dont elle savait la profondem*. 

Un étrange sentiment s'empara de moi ; presque 
de la joie. Cette jeune Qlle que possé4^t )p sQuci de 
son âme, dans un âge étourdi par les plaisirs, dans un 
temps où nul n^ s^ demande s'il ep a une, cette jeune 
* fille me paraissait bien plus sauvée que perdue; m^i 
d'un accent où vivrait l'espérance : 

— Vous vous croyez perdue 1 c'est bon signe, Mar- 
guerite. Vous n'en resterez pas là, vous chercherez, 
vous trouverez. 

Elle ût signe que non; puis d'un accent monotone, 
comme se parlant k elle-même, les yeux contemplant 
je ne sais quoi de vague, dans le vide : 

— C'est Hnil dit-elle. Je suis retournée au monde, 
jei'ai fait bien avertie, malgré Dipn. J'ai commis le 
pécké irrémissible. Il n'y a plps de pardon ! 

— Que dites-vous , Marguerite ! îiornez-vous la 
puissance de Dieu ! Quelle créature ose proférer cette 
parple impie : il n'y a plus de pardon I 

— Encore un pécbéi encpre ui) péchél cna )a 
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jeune fille en ramenant ses deux mains sur sa t£te. 

}e repris d'un grand calme : — Eh I sans doute, 
encore un péché! 'et tant que nous parlerons, nous 
pécherons. 

Elle restait dans cette posture désolée. J'écartai don- 
cement ses mains, je parvins à en saisir une qu'elle 
me laissa. 

— Marguerite, ne savez-vous pas que Dieu voua 
aimeT 

— 11 m'aimait; je lui ai tourné le dos. 

— Vous croyez en lui? 

— Comme lesdémons. 

— Vous regrettez dé l'avoir oSënséT 

Elle ne répondit pas , m'arracha sa main qu'elle* 
tordit. 

— Les démons pleurent-ils leur faute» Margue- 
rite? 

— Hier ! s'écria la jeune ÛUe qui poursuivait sa 
pensée sans s'arrêter à la mienne, hier, je pouvais 
être pardonnée. 

Elle se leva, éperdue, la tête rejetée en arrière, 
et commença de marcher dans la chambre à pas 
vacillants; je la suivais. Elle continua de sa voix 
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moDotgne que côapait de temps à autre un cri saa- 
*age: 

— Hierie pouvais être sauvée; je ne l'ai pas voulu. 

— A présent, le vonlez-vous, Marguerite? 

— Trop tard, trop lard! - 

— Marguerite, au nom de Dieul oui, vous êtes 
perdue, oui vous n'avez pas voulu ; mus y a-t-il un 
Sauveur au ciel, Margueriteî 

— Trop tard , trop tard I répétait Marguerite en 
scandant la phrase au bruit de ses pas inégaux. 

— Ce n'est donc pas aujourd'hui la Pâque! ceux 
qui se réjouissent sur la terre, ceux qui chantent là- 
haut dans les cieux sont insensés; Jésus mort est 
resté mort, n'est-ce pas, Marguerite! 

Marguerite poursuivait sa marche cadencée en re- 
pétant à voix basse : Trop lard 1 trop tard ! - 

Elle était d'une effrayante beauté, redressée de 
toute sa hauteur, chancelante, les mains tantôt pro- 
jetées en avant d'un même geste tragique, tantôt en- 
lacées, sa pâle figure dominée par la puissance du 
désespoû:. 

Alors une idée terrible traversa mon esprit; je no 
voulus pas l'admettre ; je pressais Marguerite, je la 
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poyssais de retranchement en retranchement ; je lui 
montrais la croix de Jésus, je lui redises les dé- 
tresses de saint Paul et son cri de.triomphe ; je m'in- 
dignai, je m'attendris, je pleurai ; Marguerite ne m'é- 
coutait pas ; à la lin, elle tomba sur le bord du Ut, 
elle y resta muette. 

J'y tombai près d'elle ; le ]our s'était fait, tout était 
bien fini ; Marguerite était folle, de celte épouvan- 
table folie qui raisonne, qui argumente, qui est ar- 
mée de logique, qui se complaît en ses. abîmes I 

Tandis que je me taisais, l'âme perdue en la con- 
templation de ce gouffre,* Marguerite releva la tô[e, 
puis se pencha d'un mouvement gracieux, comme 
pour écouter. Son front s'éclaircit, ses yeux nagèrent 
dans la lumière, un céleste sourire épanouit ses 
lèvres. Joignant les mains au-dessus d'elle, en es- 
lase: 

— Merci ! s'écria-t-elle d'une voix à faire tressaillir 
les anges ; merci ! j'ai la paix ! merci ! je suis sauvée ! 
Je verrai mon Dieu, Jésus m'a parlé, je suis à Jésus, 
à Jésus! — Elle essuyait ses tempes ruisselantes : — 
Est-ce bien moi? oui, c'est moi; sauvée ! — Elle pro- 
menait des yeux étonnés autour d'elle; elle me vit: 



tcc.Googlu 



— Je croisl... TOUS m'ayei fait du bien. J'ai la foi, je 
l'ai là. — Elle appuya ses deux mains sur bob etenr. 

Je ae sais, mms celte explosion de bonheap ne di- 
lata pas le mien. Cependant : 

— Béni, soit Dieu! lui dis-ie.*Et maintenant que 
TOUS foilh plus calme — les sourcils de Marguerite se . 

' froncèrent un peu — laissez le train des réSexions. 
Marguerite 1 vous souffrez — elle secoua la tête— ^ 
essayez de dormir ! 

Je lui dis de bonnes poroles, douces, affectueuses, 
comme on en murmurerait aux oreilles d'un enfant 
agité par la lièvre. 

Écartant toute pensée d'incertitude, tout ce ^i 
. pouvait ébranler cette atmosphère chargée d'élec- 
tricité, je rétablissais dans son bonheur comme 
en un état permanent, dont elle ne devait jamais 
sortir. * 

Je parlais encore que le visage de Uarguerite s'ait 
téx» ; elle étendit la main pour me faire faire silence ; 
je me tus, elle se tint immobile un instant, puis avec 
un cri dont je n'oublierai pas la véhémence désolée; 

— Il est là! dit-elle en montrant du doigt le coin 
de la chambre. Ël}e se leva toute droite, lei cbereux 
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hérissés, fit un pas en avant, l'œi) fixe, la maio toa- 
joars tendue : 

— Uestl&l 
. — QoiT 

— Celui qui m'a perdue!... 

— Vous êtes sauvée, Marguerite, vous âtes sauvëel 

J'avais saisi son bras, je le secours comme si 
j'eusse pu la réveiller de sou égarement. Elle ne me 
regardt^méme pas. 

Sa mère se tenait assise, muette, comme bébétée. 

— J'ét^ sauvée, je l'ai écouté, je suis perdue ! 

— Ce n'est pas vrai I m'écriai-je d'une grande torce. 

Marguerite leva le doigt. 

— CbutI Dieu me parle I — Puis d'une voKt très- 
doace:Ma fille... tu as douté! je t'avais pardonné, 
ma fille... mon enfant, pourquoi as-tu fait celât 

— C'est de iS démence, Marguerite; c'est une trom- 
praie du Méchant I 

Marguerite reprit sa marche désordonnée. Cette fois 
je la soutenais; elle ne raisonnait plus; taoldt elle 
prêtait l'oreille aux sifflements du Satan persécuteur, 
tantôt elle écoutait cette fausse parole de Dieu, accents 
tendrement inexorables qui scellaient sur elle la 
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pieire de l'abîme. Elle avait des hurlements qui 
allaient presque jusqu'à la furie ; elle avait des larmes 
et des tendresses qui me faisaient fondre le cœur ; elle 
avait des silenus plus effrayants. 

Four moi, je ne pouvais parler; je ne pouvais que 
regarder au ciel de ce regard ardent, presque auda- 
cieux, mais où brûle tant de pitié, une telle Tëhé- 
mence d'amour, et de foi, d'humiliié sous la hardiesse, 
qu'il va droit au trône chercher les meilleures grâces 
de Dieu.' 

Et piiis, fur un brusque retour, je me demandais 
si cette femme insensée n'était pa^seule sage. Oh était 
la folie entre elle navrée, les yeux noyés de pleurs, la 
poitrine battue de ses mains, et nous, légers, ou- 
blieux, nous les pieux, nous les rachetés, faciles à 
nous-mêmes, assourdissant notre &nie de ce cri ré- 
pété: Paixl paix! 

NoD, mon Sauveuri tu n'es pas un Dieu de déses- 
poir, tu es un Dieu de joie parce que tu es un Dieu 
de pardon I 

Pourtant quelque chose comme un frissou passait ~ 
dans mes veines. 

Cela dura tout le jour. Cette insensée qui voyait 
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SataB, qai entendait l'ÉterBel, qui peeait h la b^anca 
du dernier jour chaque mot Miappé k ses lèvres, 
chaque pensée montée à son cœur; cette désolée qui 
prenait au sérieux les terribles rëEdités de la Bible, 
n'oubliant que Jésus; cette pauvre femme égarée, 
malade, que je Toulais consoler, moi de bon sens, 
bien assis en ma foi, elle me secouait jusque dans les 
profondeurs les mieui cachées. 

Quand le jour baissa, Marguerite, anéantie, s'af- 
faissa sur sa couchette. Le père avec les fils étaient 
revenus. 

— Il vous faut dAcendre, dit la mère ; tout égale- 
ment, on n'a plus besoin de vous. 

— Vous enverrai-je un médecin? 

— Non. Le père a bien connu son mal... Elle a trop 
ét^sm les livres. ■ 

Je gênais la famille, il n'y avait rien à faire, ou plu- 
tôt ce qu'il fallait foire, je le pouvais en tous lieux. 
Le Dieu des forêts, le Dieu delamontagne, le Dieu de la 
plaine, le Dieu des cœurs angoissés est partout présent. 
, Je me dévalai sous les sapins, j'avais besoin d'un 
fort mouvement. Un instant, à la lisière inférienre du 
twi«, >ar les fvamlères assigei ébdées en face des 



tel;. Google 



• LES SOUBCBS. 159 

glaciers et des lacs je respirai le grand air libre; je 
promenai mon regard sur l'éleodue^je m'enivrai de 
lumière, je me rassasiû de cet ineffable calme des 
champs; puis je repris ma course le long des prés, 
parmi les terres labourées. 

En bas, vers le ruisseau, sur un poirier sauvage, 
perché à la plus haute branche, fixant le soleil qui se 
couchait dans sa pourpre, <m plutât la gloire mêlée 
d'orange et d'incarnat qui jaillissait k l'occident, un 
rouge-gorge se tenait, le cou gonflé, battant de l'aile. 
-Le bruit de mes pas ne l'avait pas distrait. Il se bai- 
gnait dans cette magnificence, il chantait son chant 
du soir; c'était un cbant d'adoration, un chant d'a- 
mour.un chant d'espérance ; c'était nne chanson con- 
fiante, ravie, une humble cbansonnelle toute brillante 
de petits cris de joie ; c'était un hymne rajonnant. La 
lumière l'inondait, il s'y plongeait tout entier; il 
chanta tant que resplendit l'horizon ; puis quand le 
soleil eut disparu de notre zdne, quand la pompe de 
ses rayons se fut éteinte, le rouge-gorge, h lire d'aile, 
fut s'abriter sous le buisson voisin. 

Je ne sais comment il se fit : la paii m'était revenue 
ftu cœur. 
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UN PAUVRE GARÇON 



oci:.(r'''><'8l^ 



tcc.Googlu 



Banvre, et de plus, laid comme on ne se le permet 
gaëre h motos d'avoir beaucoup d'esprit, or l'esprit 
lui manquait. 

Il avait pour père un rasé campagnard, cordonnier 
de son état. Le père, grand h&bleur, était ménétrier 
à ses heures de loisir; il avait dès yeux gris errant 
sous la paupière, une figure où l'on eût malaisément 
démêlé r&roe, quelque chose de changeant, de gli&- 
saot, de fuyant comme le serpeat sous les feuilles 
sèches. Avec cpl^ dur chez lui, et la voix brève. 

Les dimanches de pluie notre homme étudiait 



tel;. Google 



164 LIS »01IEOIIS PlOCHAIltS. 

un boaqain de l'an 1600, tout pleio de formules à 
moitié médicales, à moitié magiques ; le grantt Albert 
y avait plus travaillé qu'Esculape. Ses lunettes sur le 
nez il compulsait, il méditait, ce qui lui valut an 
village le renom de mège *. Un jour celui-ci, demain 
cet autre, venaient, nuit tombante, lui demander un 
remède tantôt pour la vacbe, tantAt pour la [emme. 
On le payait d'un saucisson, plus volontiers d'une 
bouteille. Cela se buvait & la pinte *. 

n filait voir comme notre bomme leur en contait, 
et quelles aventures I Garçons rossés, coups de cara- 
bine, broches cassées, balles dans le blauc, rien ne 
coûtait. Puis venaient les mystérieuses histoires de 
bétail ensorcelé, de fille énamourée, tant que les 
paysans le regardant bouche ouverte : — Il en sait, 
celui-là 1 Et l'on hochait la léte. 

Si notre homme n'était pas sorcier, il avait k tous 
les métiers une aptitude singuUëre : arpenteur, me- 
nubier, charron, franc tireur, selon le besoin il fai- 
sait tout : — Il a un charme I -— disaient les autres. 



* Du pcD moin* que sorcier, on pea plui qnc médeds. 
1 Cabkret de village. 
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Le cordonnier laissait dire et souriait d'un rire 
sans bmit qui c'éclairait pas son impénétrable visage. 

Il gE^nait beaucoup, ne possédait rien ou presque 
rien parce qu'il mangeait tout h mesare. La faute, 
prétendait-il, çn était à sa femme : Point d'oMre, point 
d'aisance, point d'avance, une gaupe! II ne se faisait 
pas faute de le lui dire, et la chétive créature, certaine, 
dès que la rencontrait le regard du maître, d'eiciter 
sa colère, avait, outre une incontestable stupidité na- 
turelle, cette hésitation, cette nuii^dresse que donne 
un blâme perpétuel. 

Elle se mouvait dans une atmosphère hostile; son 
mari se moquait d'elle quand il ne la brutalisait pas. 
Elle avait le geste incertain, elle était incohérente, la 
peur de mal faire troublait son esprit, ses mains trem- 
blaient souvent bien qu'elle fût dans la force de l'ftge ; 
son regard aussi vacillait, mais c'était une constante 
appréhension qui en ôtaitla rectitude. 

Chez elle, — avalt-^Ue un chez elleT il ne Itfi était 
Jamais arrivé de dire ma cuisine, mon. litl — Chez 
elle tout était en désordre et sale. Non qu'elle ne ba- 
layât, ou ne lavât, aux premières années de son 
mariage suriout ; mais elle n'avait pas tPide'e; elle 
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manqii&it de ee calme qui permet d'ordonner les ac- 
tions. Ses pensées, toutes inacherées, tourbillonnaient 
dans as tét« comme agitées par un grand rent. A ' 
mesure que s'amassaient les années, Son activité s'a- 
battait ; eè n'était pas la réflexion qui lui venait, c'C-- 
ïeUI le découragement qui la gagnait. 

Sans s'en rendre compte, elle avait vaguement com- 
pris qné moins son inari la voyait plus elle avait de 
paix; elle ne remuait que juste ce qu'il fallait pQur 



Le matin elle se traînait à la fontaine, en vieille 
coiffe, en vieille casaque, en vieux jupon ; elle y pui- 
sait son eau, elle y lavait mollement ses pommes de 
(erre, elle rentrait, mettait son dîner sur le feu, pro- 
menait d'une main languissante le balai de sapin 
dans la cuisine. Quand elle entendait la voix du 
maître, elle laissait courir l'eau, cboir le balai; 
puis, sa besogne faite, elle s'accroupissait sur la 
pierre de l'âtre, au coin le plus obscur; et restait là 
des heures entières. i 

Dans la chambre siégeait le patron , parmi ses 
cuirs; il tirwt le fil, et la regardait d'un mauvais œil, 
3 de ses lanettes, lorsqu'elle osait franchir 
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le Geni). Elle s'y hasardait le moins possible. Tel étwl 
le ménage. 

An milien croissait un Sis. 

Le père, fort liseur, prétentieux, TaTtùtTouln noiii- 
mer Ulysse; Jamais disparate si choquante ne coifT» 
nouveau vena sur la terre. Le père, déçu dans sa 
femme, faisait grand fonds sur son fils : il serait ceci, tl 
serait cela, il en ferait un habile homme« il en fendl 
un monsieur I — La mèce, elle, le fit à son image. 

Lorsqu'il eut l'ftge de gamin, c'était une tête ébou- 
riffée, percée de deux yeux écarquiltés, sans fixité, 
sans conleur, effrayés comme ceux de la mère, incei^ 
tains comme ceux du père. Il y avait dessous le plus 
inconcevable nez en trompette que l'on pût voir, une 
bouche qui serpentait d'une oreille à l'autre, le tout 
monté sur deux jambes cagneuses qui n'en finissaient 
pas, avec un corps mal bâti, et des bras dont l'adresse 
eût seule pu faire pardonner la longueur. Ils eussent 
été plus courts qae des ailes de pingoin, ils n'enssent 
pas été plus gauches. 

Seulement, la tenait-il de son père, ktenait-M d'une 
eertaîDe candeur native, Ulysse avait une imperturba- 
ble asBurmce it tout ce qu'il f aisiùt. H faisait tout mal, 
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c'est rrai, mais il faismt tout de bon courage. Pre- 
nait-il one écuelle, deux fois sur cinq il la cassùt; 
' remniùt-il une chaise, it la laissait tomber ; allamùt- 
il le feu, il soaffiait les cendres dans la marmite; 
essajait-il de fourrager la vache, il lui aorait de sa 
fourche crevé l'œil si la brave bâte, qui le connaissait 
â'ealaace, ne se fût vitement détouruée. Rien ne le 
démontait, et lorsque le père, hésitant à reconnaître 
chez son fils le fait d'une maladresse invétérée, bou> 
rasqoait, lui envoyant de son établi double et triple 
décharge d'épithétes peu choisies; Ulysse le regar- 
dait d'un air ébahi, dandinait le pied, haussait l'é- 
panle d'un geste qui n'était qu'à lui. et s'épanouissait 
d'un gros rire de Jocrisse. 

A l'école il n'avait pas meilleure chance. Il se eottt, 
disait monsiemr le logent ; du verbe cotter, — fermer, 
—en usage chez nous. Ulysse coUé, puis àgrand'prâne 
déeottéAQy&at les lettres de l'alphabet, se recoffaïf de 
plus belle devant les syllabes. Des syllabes auzmots, 
l'abtme resta toujours béant. 

Pour l'arithmétique, il en allait tout de même. 
Ulysse savait bien qu'une pomme et deux pommes 
font trois pommes; que lorsque des trois le flis 
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du cabaretier en prenait deux, il ne lui en restùl 
qu'une; mais l'opération, traduite en chiffres, le lais- 
sait abasourdi, bouché, cloué. Il considérait de. ses 
yeux ioquîets le-s signes blancs sur la planche noire, 
il se balançait sur l'une et sur l'autre de ses indéfi- 
nissables jambes, il écrasait la craie entre ses doigis 
qu'il se promenait après sur le visage, l'école entière 
éclatait et monsieur le régent mettait Uljsseàgeuoux, 
derrière la porte. 

Les meilleurs dimanches, il les passait en fourrière. 
Et quant au catéchisme, quant à ces belles réponses 
d'une haute abstraction qu'il s'agit de réciter sans 
broncher, Ulysse ne dépassa jamais la première moitié 
de la première phrase. Il est juste de dire qu'il la ré- 
pétait cinq fois, dix fois, qu'il l'eût répétée vingt, 
trente, irrémissiblement accroché au même endroit, 
si monsieur te régent n'eût, d'un revers de sa main, 
rompu le charme. 

Le père disait : Cela Tiendra, il n'est pas bëte, 
allez I 

Entre la grande règle de monsieur le régent, règle 
carrée qui s'abattait tantât sur ses doigts, tantôt sur 
«on dos; entre les bourrades illustrées de' coups de 
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pied que lui octroyait monsieur son père, falysse 
croissait, mais cela ne venait pas. 

U çn demeurait où il en éliit, borné, sachant en 
perroquet le peu qu'il savait, pas méchant, content 
de lui, confiant aux autres, et relevant le nez, un peu 
de travers, de l'air d'un garçon qni, s'il voulait, ferait 
la nique à tout le monde. 

Le père sentait poindre une horrible appréhension 
que son fils ne fût un nigaud. Il tenait ferme pouiv 
tant, par orgueil d'abord, puis par un instinct d'affec- 
tion presque animale. Il se connaissait ; du jour où il 
n'espérerait plus rien d'Ulysse, de ce jour-là il le haï- 
rait ; cette idée lui répugnait ; il se cramponnait h 
t'illusion. Seulement il regardait sa femme d'un œil 
plus louche. 

La mère, elle, aurait volontiers aimé son fils. Hé- 
las 1 le ressort était brisé ; quand on le battait, elle 
souffrait d'une souffrance passive qui' n'allait jamais 
jusqu'à prendre parti pour lui ; c'était tout. 

Le père doutait encore, que parmi les petits cama- 
rades ht stupidité d'Ulysse était chose acquise. On s'en 
amusait, on en faisait pl&tre, sans le trop tonnnenCer, 
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parce qu'il y allait de franc jeu. Plus on le daubait, 
plus il avait de joie; il croyait tout d'une candeur 
merveilleuse ; toujours de bonne humeur, riant avec 
les drôles. lorsqu'il était berné, La mauvaise chance, 
il la prenait comme elle venait, et le plaisir de même. 
PoîQt de bonne fête sans Ulysse. On l'appdait, on le 
mettait en télé de la troupe, flanqué de deux gamins 
qui lui en faisaient voir long. Ulysse nageait dans la 
félicité ; il se croyait le plus fin, le plus adroit, il se 
croyait beau, brave, tout ce qu'on voulait. Sa vanité 
n'avait rien d'tiostile. Elle ne venait pas d'orgueil, 
elle venait d'une -confiance sans bornes, d'une igno^ 
rance sans fond, d'une ingénuité innée qui persis- 
tait à travers tous lés dégrisements. Attrapé bier, 
Ulysse était sans rancune, taat prêt à recommencer 



Lui en fit-on faire, des tours, dansla cour du vieux 
manoir, parmi les ÛUes et tes garçons? T en eut-il là 
des risées ! Jours bèureux pour Ulysse, jours glorieux I 
Il fallait le voir, quand il entrait, percbé sur ses 
/ écbasses, tirant le pied, répondant d'un rire de ca- 
nard muet il la gueulée qui l'aceueillait. 



tcc.Googlu 



172 LIB HORIZOnS FlOCHAIXa. 

— Viens voir ici, Ulysse, viens voir / on a besoin 
de toi f 

Ulysse s'avançait. 

— U n'y a que toi poor ça faire! 

C'était la pyramide humaine. Ulysse, guindé, loi 
troisième, sur les épaules des chenapans; ballotté, 
secoué par les gars qui lui criaient : Tiens-toi bien I 
après d'incroyables contorsions pour garder l'équi- 
libre, tombait en sac de plomb, se frottait les ge- 
noux, les coudes, puis regardait les drilles qui se 
piUnaieût, et disait : — Tout de mémel si j'avais 
voulu ! 

C'était une pièce de monnaie au fond d'un seau 
d'eau: — Ramasse, Ulysse ; il n'y a que toi, nous 
n'y pouvons rien, nous? Vois-tu, comme cela, avec 
les dents; ouvre les yeux, bouche-toi le nez et les 
oreilles l 

Ulysse plongeait résolAment, puis, envahi par l'eau 
froide, cabriolait, étefnuait, secouait la tête, arrosait 
à dix pas les curieux, tout décidé d'y revenir cent fois 
si l'on eût voulu. 

C'était la course. Qui n'a pas vu éourir Ulysse, sur ses 
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grandes jambes disloquées, le cou tendu, pagayant 
de ses deux bras, a'a rien tu. 

Puis on lui disait : — Ulysse I ra voir embrasser 
la plus belle I — Ulysse y marcbait droit ; sauve qui 
peut général, une grëtede taloches I Ulysse était per- 
sévérant, les gifles ne l'inquiétaient guère, il en avait 
l'habitude, il eût couru trois heures comme cela, cer- 
tùn d'aboutir, si on ne l'eût arrêté. 

Il y avait de la malice chez les gamins, et beaucoup ; 
il n'y avait pas de méchanceté noire. Ulysse n'était 
l'ami de personne; nul pourtant, de propos délibéré, 
n'eût voulu lui faire de mal. II accrochait un tas de 
mauvais coups, c'est vrai ; on risquait sa peau sans y 
trop regarder, mais lui-même n'y regardait guère. Sans 
ce je ne sais quoi d'obtus qui faisait d'Ulysse presque 
un imbécile , il y aurait eu chez lui ce qui fait les 
héros : indlfFërence à la douleur, suprême confiance, 
persévérance infatigable, ce quelque chose do simple 
et de résolu qui va droit au but, à travers le fer ou le feu. 

Pauvre Ulysse I il s'amusait bien ces beaux jours de 
dimanche, ces beaux jours d'enfance, dans cette belle 
cour ; toujours en scène, et quand il ne l'était pas, 
sautant avec les autres d'un môme entrain. 

10» 
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Parfois, en juillet, il Yeoait de la moQt^gBC âe ces 
coups de Joran qui balayeat-le $o), (ini font pirouetter 
Iës feuilles, qui tordent les arbres dans les vergers, 
qui jonchent le pré de pommes vertes. Quelle picorée I 
et pendant qu'où ramassait, qu'on croquait, qu'où te 
réjouissait, les cheveux au vent, des furies de la tem- 
pête et de tout ce qui fait aventure, l'ouragan ployait 
les branches immenses des platanes ; elles moatraieat, 
en se renversant, le revers blanchâtre de leurs feuilles, 
la tempête moirait en sifflant les grands dames de 
verdure, la cour retentissait de folles clameurs. 

En juin, quand les vaches partaient pour la mon- 
tagne, c'était bien une autre affaire. 

On les entendait venir de loin, les^troupeaux ; de 
loin daps le sentier, de loin sur la route, tout à l'en- . 
tour du clqs. Le carillon des toupins^ à voix grave, 
les cloches argentines, les fortes yalées des bergers, 
ces cris à longue tenue s'épandaient par les airs en 



* Grosse cloche qui a la forme d'une tulipe renvenée. Il n'j 
en a, guère qu'une dizaine par troupeau àe cent Tsches, on lei 
suspend & leur cou pour monter lu montagne et pour eo redes- 
cendre ; les toupina s'accrochent au chalet le long d'un solirean. 
Si queli|UË mauvais pluisant les met en branle, tout le iroupean 
reprend les sentiers qui conduisent il la pbinë. 
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se rapprocttant toujoiirs. Les petits garçons se pré- 
cipitaient à l'eptrée du village, ils s'y groupaient, 
vers la pinte; c'est là que s'arrêtaient les fruitiers 
pour boire pi) coup et se donner vigueur ; car le sqir 
Tieolet le mont n'est pas commode à grifuper sur la 
minuit, avec soixante à cent vacbes derrière les 
talons! 

Pendant que les vacliers boivent, les gamins gar- 
dent le troupeau x — (Jlysse ! à toi le grand fouet, tu 
tiendra le taureau I 

Ulysse y marchait, sans peur. 

Les voici, les voici ! la plus belle vache devant, son 
gros bouquet sur la lâte, le toupin au cou, pendu 
par le collier de cuir aux antiques broderies, h Vé- 
cusson cantonal : Liberté! patrie! Elle mourrait la 
belle vache, on l'a vu, elle mourrait si les fruitiers, 
pour les mettre à quelqu'autre, lui ôtaient le collier, 
lui âtaient le toupin I Aussi comme elle s'avance, 
grave et superbe, à pas lourds, à pas mesurés I 

Voici les vaçtiers, sérieuï, de notile mine. Ils ont 
quitlé le vallon, ils ont quitté le chez-soi ; il leur en- 
myait de la montagne, des hauts pacages, des longs 
crépuscules, de la grande vue sur le bas pays et sur 
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les Alpes; ils Unguissuent après la vie aux libres al- 
lures, après les fortes traites, et les fromages et tout 
ce train de là-haut I 

Voici le mince bagage sur un chariot ; la cbau^ 
diëre au milieu. Tout le troupeau suit, les blanches, 
les noires, les rouges, les bariolées ; devant ont passé 
les chèvres, elles sont depuis quelques jours sur le 
mont. 

ï)'un air capable les garçons s'amassent autour, et 
pendant que se rafraîchissent les fruitiers au cabaret, 
Us yolent à leur tour, gourmandent, tarabustent le 
troupeau jusqu'à ce qu'un des vachers, debout sur le 
seuil, de sa puissante voix : — Les laissez-vousT y 
veui-je aller, moi. 

Ulysse n'échappait pas quelque bourrée, quelque 
cornée; c'est égal, il revenait fier, heureux, levant le 
nez d'un air vainqueur. 

Son père le voyant ainsi reprenait courage. 

Et l'automne! saison de bombance I plos d'école, 
des fruits partout. 

U ; a, quand vient septembre, de ces jours dorés 
que n'amène aucan autre mois. Le soleil est blond. 
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quelques fraîches rosées du matin ont reverdi l'berbe, 
elle est à raz coupée ; oQ ne trouve plus guère de fleurs, 
excepté le pâle colchique , mais on peut marcher par- 
tout, à travers tous les prés. Aucune moisson debout, 
aucun chanvre, ni foins, ni luzernes ; l'œil glisse sur 
la verte étendue, le pays entier lui appartient. L'air 
est léger, des rayons d'ambre pénètrent la ramée, le 
feuillage lui-même, qui ne se teint pas encore d'écar- 
late, a quelque chose de plus fin, une épaisseur moins 
intense; on dirait que la nature entière s'idéalise. 
Quelques moucherons nés 'd'hier et qui mourront d&- 
main exécutent dans l'atmosphère éthérée une danse 
dont les ondulations sont pleines de mystère. Au pied 
des pommiers, au pied des poiriers s'amassent en 
tas les pommes rouges, les pommes blanches, les 
poires aux teintes orangées. 

C'est alors que se régalait Ulysse. Le père ne pos- 
sédait ni champs, ni vergers, mais les camarades 
étaient l&, ils tendaient quelques pommes b Ulysse, 
véreuses ou non, il n'y regardait pas de si près. 

Puis venait Octobre. Comme elles étaient montées 
les vaches redescendaient. Ce n'étaient plus les tièdes 
nuits par lesquelles elles avaient gravi le mont, alors 
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qu'éclairait 1» lune, que les c>ttiîses avec U rose et la 
tulipe fleurissaient leur tôte corpoe, «lors qu'qu eu-, 
tendait dans les ténèbres serpenter et retentir à 
toutes les distances Cloches, toupins et yoléet- Non, 
mais les vapbes qui,avaient eu froid là-haut, les der- 
niers jours surtout, qui, l'été uni, avaient fait maigre 
pitance, se répandaient dans les prés, tordant l'herbe 
à larges bouchées, soufflant de leurs frais naseau^ 
sur les plantes friapdes. A mesure qu'elles allaient 
de l'une à l'autre, qu'elles se frottaient aux vieux, ar- 
bres, qu'elles s'arrêtaient pensives pour regarder par- 
dessus la haie, puis qu'elles se remettaient ^ brouter 
d'uq pas égal, les clochettes tintaient et retintaient. 
On avait <3tê les gros tonplns, fis attend^iient, pen-r 
dus au galetas, la saison prochaine. D'un horizon 
h l'autre la campagne ^etentts^jt de cette agreste 
musique; le valliin répondait à la colline; dans les 
réduits les mieux cachés , entre les roches , ix h 
lisière du bois sonnaient les sonnailles ; il en nais- 
sait des mélodies sauvages, inachevées, dont les notes 
dissonnanles se perdaient' dans les vapeurs iç l'^ir, 
se noyaient dans' un fpnd de ^ge, d'immense )iar- ' 
manie. 



tcc.Googlu 



ON PAUVRE GARÇON. ' V'O 

Alors les hoëbes* sont de requête. Chacun, pour 
nne pièce de cent sous, plus une paire de souliers 
quand le patron est généreux, mène paître le troupeau 
durant la courte saison d'automne. Une vache, deux 
ou trois, quelques moutons derrière et derrière les 
moutons un garçon, blondin, joulHu, t^te nue, la sœur 
on le frère plus petit courant après lui, voilà ce qu'on 
rencontre dans tous les chemins. 

Au pré on fait un feu, un beau feu clair qui pétille, 
fume et flambe. On pratique sous terre quelque ca- 
chette où l'on enfouit, pour les en retirer demain, les 
carottes jaunes laissées sur le champ. Au fin sommet 
d'un arbre, à. la plus haute branche, on avise une 
poire, croquante, juteuse rien qu'à la voir. 

— Ulysse I Ulysse I voilà ton aifaire! Avante-lâ, 
mon garçon 1 

Ulysse n'a de sa vie grimpé quoi que ce soit sans 
tomber raide, tout de son long, plus ou moins cabolé; 
peu importe, il ira. 

— As-tu peur î 

Ulysse lève les épaules, prend son ëlaû ; on le sou- 

' Petit garçon, du mot allemiuid bùbe. 
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tient, on te colle à l'arbre, on le hausse, on le pousse, 
on le lance ; — Courage, bardi, tu y es I — Puis on 
le lâche ; le voilà par terre, sur le dos, ses grandes 
jambes avec ses grands bras télégraphiant en pattes 
d'araignée. Les autres se roulent dans l'herbe et rient 
il plein gosier. 

C'est égal , c'était le bon temps d'Ulysse. H eut 
comme les autres son enfance joyeuse, semée de sou- 
venirs charmants. Pour lui comme pour eux il y eut 
du soleil, des pommes, de belles dimanches, quelques 
coups de plus, et encore 1 

' Les moqueries, il ne les voyait pas ; son infériorité, 
il ne la sentait pas; les brutalités du père, il ne l'a- 
vait jamais connu différent; l'apathie souffreteuse de 
la mère, il ne s'en rendait pas compte. A mesure qu'il 
grandissait, à mesure qu'elle s'affaiblissait, il faisait 
ce qu'il pouvait *pour elle. Il portait son eau, fendait 
son bois ; elle lui disait : — Tu es pourtant gentil ! — 
Il le croyait ; cela dura quelques années. 

Quand il prit ses quinze ans, avec eux un surcroît 
de gaucherie, sa vie commença de changer. La \^- 
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(leur s'accroissïdt avec la taille. Ulysse devBDait dé- 
mesurément grand, démesurément maladroit, déme- 
Burément retardé. 

Les camarades qui siétaient faits plus âgés s'étaient 
faits pim méchants; ils engageaient Ulysse dans de 
pires expéditioQS. Le régent, depuis longtemps, avait 
abandonné l'entreprise. La mère s'étiolait, s'effaçait 
de jour en jour. Le père était plus cassant, plus dur; 
une eipression farouche passait quelquefois sur son 
visage ; jamais un mot d'affection, pas même une pa- 
role indifférente; ou il se taisait ou il tonnait. La 
mère n'avait pas assez d'initiative pour consoler son 
fils ; elle l'aurait eue que l'énergie lui aurait manqué ; - 
l'idée ne lui en venait même pas. Le père à l'établi, 
la mère à la cuisine, le fils repoussé de la chambre à 
grands renforts de jurons; cnV pour ce qu'il faisait 
parce qu'il le faisait mal, crié pour ce qu'il ne faisait 
pas parce qu'il avait omis de le faire, voilà l'intérieur. 
D'ordinaire Ulysse se pelotonnait au coin du foyer, 
près de la mère, les genoux remontés le long de ses 
oreilles, plus haut que sa tête, les mains cherchant 
quelque tison dans les cendres. 
Enfin, et cela ne tarda guère, le père comprit qu'il' 
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avait pour fils un être inepte, au-dessous de l'éche- 
lon ttiojea, aa-4essons de l'échelon inrérleur; un 
fils qui ne savait rien, qui ne saurait rien, qui n'était 
bon Jt rien ; un gargon dont les autres riaient et dont 
ils' avaient le droit de rire ; un niais, la fable du vil- 
lage, son fils, à lui I 

Cela fut court, clair et décisif. La chose une fois 
prouvée, le coup reçu, d'un mouvement ine:(orable 
comme un fait, le père se mit k détester son fils. H 
n'y eut ni remords ni retour. Comme il était le maî- 
tre, il l'accabla. Travail au-dessus de ses forces, 
maigre nourriture, rarement à sa faim ; rudes châti- 
ments appliqués de main robuste, en toute occur- 
rence, Ulysse désormais n'eut pas d'autre régime. 
Cela se fit sans préméditation, naturellement, et 
comme une chose qui va de soi. 

Mal venu, mal traité, rebuté de tous, sauf des ca- 
marades qui le faisaient servir à leurs jeux, Ulysse 
avait bien perdu de sa confiance naive- Pourtant 
quand ils y prenaient peine, les garçons du village 
parvenaient à réveiller en lui quelques parcelles de 
l'ancien esprit d'aventure. C'étaient alors des prouesses 
il défrayer toutes les veillées d'hiver. 
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Tantôt OD l'emmenait aa cabaret, on le grisait, on 
te l&chait aux jambes de quelque bataillem'et on le 
rapportait demi-mort ; tantôt on lui persuadait d'allo*, 
le soir, chanier sous les fenêtres de la plus riche fille 
de l'endroit ; le père de la belle, qui ne badinait pas, 
le bûchait d'importance, les garçons détalaient, Ulysse 
revenait la tête fendue. D'autres fois on l'embarquait 
dans quelque mauTaise affaire avec les mesMeliers^, 
avec \eB municipaux t la mine éventée on décampait, 
le leur laissant aox mains; l'iie officielle tombait sur 
le malheureux, les amendes pleuvaient, le père ma- 
niait son terrible gourdin. Ulysse, épouvanté, s'allait 
cacher au fond du hangar, derrière les fagols; à 
peine si la mère osait lui garder on reste de soupe 
froide. 

Alors, comme il s'était fait une lumière dans l'es-, 
prit du père, il se fit une clarté dans l'intelligence du 
fils. Un vague sentim'ent lie son infériorité le saisit; 
rien de net, mats une sorte de découragement de lui- 
mémé, une sorte d'appréhension de se tronver avec 
les autres. La conscience de sa laideur loi Tint coo- 

iQuàtê 
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fuse, puis croissante, jusqu'au moment où il comprit 
{ quel point 11 était mal bâti, grotesquement fait, 
l'une laidear inexorable, ridicule, d'une laideur 
écrasante et sans appel. 

Ce fut ie premier pas, les autres saiTirent rapides. 
Il se vit gauche, il se vit béte, plus qu'il ne l'était en - 
réalité. On eût dit que la douleur développait son 
esprit, qu'il recevait une âme pour souffrir. Il se vit 
repoussant, il se vit dédaigné ; tonte sa vie se déroula 
devant lui comme une mauvaise farce dont il était le 
bouffon. 

Il ne se perdait pas en analyse ; la tristesse mon- 
tait, elle le submergea. 

Ulysse devint morne, sauvage ; il se glissait le long 
des maisons, fupit ses compagnons d'autrefois, et sa 
tiche accomplie, grimpant en son grenier, s'y cou- 
chait sur son grabat et se perdait dans la contempla- 
Uon de sa misère. 

Plus de sourire, plus d'assurance ; un incommen- 
surable malheur l'envahissait. Il n'avait de colère ou 
ie haine contre personne, seulement il se répugoait 
profondément à lui-même. 

Grande infortune que de se voir emprisonné dam 
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sa laideur, dans sa stupidité ; de sentir qu'on est un 
objet de dégoût pour les autres, et que les autres ont 
raison. C'est une souffrance voisine de l'égoïsme, qui 
souvent y mène. Honni des hommes, on se prend à 
s'idolâtrer ; faute de nobles émotions on se rabat siu* 
les grossiers plaisirs. 

Il n'en fut pas ainsi d'Ulysse. 

Quand il eut bien compris qu'il était un èim man- 
qué, que nul ne l'aimait, que chacun se riait de lui, 
qu'il n'y avait pas à en revenir; quand il eut bien 
touché ses bornes, de toutes parts; souverainement 
détaché de soi-même, il s'afFaissa comme s'était af- 
faissée sa mère, mais avec la conscience de ce qu'il 
était, de ce qu'il souffrait. 

Avec les illusions s'était éteint le soleil du pauvre 
Ulysse. On eût dit un froid brouillard d'automne ; 11 
restait glacé. 

Autrefois, après les bourrasques paternelles, il se 
secouait, s'en allait courir le village, quérir d'autres 
coups, et revensât distrait. Maintenant il n'y avait 
plus de ressort, plus d'incidents; tout s'était effon- 
dré. Les jours d'Ulysse se succédaient solitaires, 
égaux en malheur. Le désespoir ne le prit pas, non, 
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il eût falta de l'énergie; mais un mara^ae qiU fit 
promptement déchoir le corps. 

Le père s'irrita de l'inaptitude croissante da flls. 
Affaibli, Ulysse devenait plus maladroit. La hache, 
la houe, ce qae son père lui mettait aax mains 
échappait plus souvent à ses doigts débiles. Les co- 
lères du père, qui longtemps avaient glissé sur la 
fibre inerte du Sis, les paroles injurieuses, les mau- 
Tais traitements s'enfonçaient dans sa chair.dans son 
cœur, et y laissaient de profondes empreintes. Il ne 
demandait d'aSection k personne, il ne se sentait 
droit k la bienveillance de qui que ce soit, 11 ne Inî 
Tint jamais en pensée de réclamer la pitié du père, 
mais il s'en allait mourant de la dfôette de toutes ces 
choses. 

Parfois, lorsque l'angoisse était trop forte, qu'il 
perdait pied, il regardait sa mère. Il lui semblait que 
d'elle aurait dû reoir le secours; non qu'il s'enhardit 
assez pour s'expliquer avec elle, pas même pour lui 
adresser une caresse, cette parole muette de ceux 
dont les lèvres sont fermées; pourtant un sec^t ins- 
tinct lui disait de chercher là. 

La mère étonnée le considérait ji son tour, ella 
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royait bien que cela n'allait guère, qnlJljise se Aih 
sait tacitorne, qu'à certains momeati des larmes lui 
rtialaieat dans les yeux, qu'il était blême, qa'il avait 
peine S marcher, que leg bourrades du père l'ef- 
fraytUent, lai, si ivr aux tempêtes ; mais elle s'ana- 
lysait rien ; effarée, elle jetait an coup d'œil sur son 
mari, elle se ratatinait, elle reculait instinctivNnent, 
et murmurait r Faut prendre patience, mon wUet*, 
faut prendre patience. 

Le mal s'aggrava. Les brulalitéi du pk«, nne nour- 
riture insufSsante, la soUtode, les détresses du cœur 
minèrent vite ce pauvre corps qui déjà n'avait pas 
trop de vie. La fiëTTe le brûlait le soir, il était glacé 
le matin. Jamais une goutte de vin pour le récbauSer. 
Ni la mère ni le fils n'eussent été assez hardis pour 
étendre la main, aux repas, vers la bouteille du père. 
Des plaies, livrée de l'estréme misère, vinrent ache- 
ver rceuvre du marasme. Il fallut ^)andonner ie tra- 
vail. Le père ne dit rien, il voyait bien que son fils 
souffrait; il s'endurcit d'autant. A peine si Ulysse, 

1 Nom d'amitié donna ru IIIb encore «oAnt. 
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oisif par force, iontile, osait, deux fois le jonr, des- 
cendre l'escalier de son réduit, se glisser dans la 
cuisine, s'asseoir aax repas. Un pea dégourdi vers 
r&tre, an coin le plus obscur, il remontait 'pénible- 
meat. Il passait des heures, immobile, sans distrac- 
tion, sans consolation, repoussé du passé par des 
souvenirs amers, repoussé de l'avenir par des ter- 
leûrs vagues, affùbli, atfauti, sans murmure, sans 
révolte, regardant, perdu dans cette indéfinissable 
rêverie, ou le jour blafard qui lui arrivait par les 
vitres tenues, ou les parois dénudées de soq- 
laudis. 

Personne an village ne s'apercevait qn'Ulysse man- 
quât. Il s'était insensiblement séparé de la jeunesse, 
ou avait pris l'habitude de le laisser tranquille, puis 
ne le voyant plus, on L'oubliait 

Il avait fait comme font les botes fauves, il s'était 
mis à l'écart pour mourir. 

La mère suivait d'un ceil ahuri les progrès de Is 
maladie. Un jour que le père était %n journée elle 
monta vers Ulysse et lui demanda tout bas ce qu'il 
avait : 
— Je souffre, dit Ulysse d'une voix lerne. 
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La mère s'inijuiéla, elle s'approcha, la maigrenr 
oc son Sis lui donna de l'épouvanto, elle écarta la toilt 
grossière de la chemise, découvrit la poitrine, vit les 
ravages, poussa une sorte de gémissement contenu, 
puis descendit, rapporta du vinaigre, quelques linges 
en haillojis et se mit à panser son fils. Chaque jour 
elle le fit en cachette, guettant l'heure où le père allait 
au cabaret. Ses mains étaient maladroites, l'appareil 
sordide; mais quel bien cela faisait à Ulysse, comme 
il attendait le moment, comme il écoutait les pas fur- 
tifs de sa mère sur l'escalier de bois I 

Dans le même temps, à peu prés, il arriva que le 
pasteur, que les maîtres du manoir s'informèrent 
d'Ulysse et pourquoi ou ne le rencontrait plus. 

Dès qu'on le sut malade, on le vint voir; sans grand 
espoir de lui faire plaisir, d'en rien tirer ou de lui 
communiquer quoi que ce soit ; une nature si stupide I 
Pourtant il souffrait, il le fallait soulager; pourtant 
il avait une âme, il la fallait consoler. On fut effrayé 
de sou délaissement, effrayé de son mal; bien des 
secours arrivèrent. Ulysse remerciait, stupéfait, tou- 
jours retiré en soi-même. Il ne se livrait pas, il sen- 
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lait qu'on avait compassion, cela ne le récondUait 
pas avec son iadividu^té repoussante. Au contraire, 
sans en avoir coostieoce, il reslait plus abatUi, 

Alors on lui parla de Dieu, du Sauveur. Ulysse 
écouta d'un grand sérieux, l'air pensif, comme ébahi 
de ces choses nouvelles ; mais il ne disait rien. Seule- 
ment, lorsque ceux qui lui parlaient ainsi frappaient 
h la porte de son grenier, il se levait d'un élui 
que tratibsftlent ses forces et leur allait vilement 
ouvrir. 

Cela.se répéta souvent. Puis, un peu lassitude d« 
discourir dans le vide, un peu sentiment de l'incapa- 
cité humaine, on eut recours au livre de Dieu. &ns 
trop savoir ce qu'il en saisirait, on essaya de lui hre 
quelques chapitres, dans les Évangiles, dans les 
Psaumes, l'histoire des patriarches, surtout 1^ vie du 
Seigneur Jésus. On ne faisut guère de réOexioQs ; 
deux mots ou trois, courts, simples; plus n'aurait 
servi de rien. Insensiblement le fronfd'Ulysse s'éclai- 
rait, ses yeux se ranimaient, sa physionomie sa réveil- 
lait, je ne sais quel contentement intime, pas la stu- 
pide satisfaction de jadis, quelque chose d'humble, 
de réservé, de noble, oui, de noble, s'épaaouissait sur 
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son pâle Tisage. Une fois ou deux il adres» d'ane 
voix paisible, ni timorée, ni hanlie, des questione qui 
Ëlonnèrent les visiteurs. 

Cela hil en progressant, comme le jour lorsqu'il 
croît au matin ; d'une marche égale, royale, ainsi que 
Dieu fait quand il fait. Il n'y eut pas de nuage, ce so- 
leil ne recula point. Ni doutes, ni frayeurs, ni beau- 
coup de luttes. L'Évangile dans se plénitude pénétra 
tout d'un coup, avec toute sa beauté, avec toute sa 
force, avec toutes ses tendresses dans ce cœur dëshfi- 
rité de bonheur. Ce cœur resplendit. 

Jésus avait rencontré par le désert cette âme défail- 
lante, il ramassa ce pauvre enfant et le prit dans ses- 
bras. Jésus était le premier qui l'eût aimé. Aussi, 
comme Ulysse reconnut sa voix entre toutes; elle lui ' 
entra dans l'âme, et il suivit Jésus. Contester, ima- 
giner autre chose! Ulysse ne le pouvait pas plus que 
ne l'aurait pu Ho'ise, sur la sainte montagne, alors 
qu'il vit passer la bonté de Dieu. 

Il avait écouté, il avait cru, puissamment, de son 
ôti* tout entier. Il aimait sans bornes ce Jésus qui l'a- 
vait appelé par son nom, par son nom bafoué, et qui 
lui avait dit : Mon fils, donne-moi ton cœur. Il y avait 
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dans sa foi je ne sais quelle candeur printwiëre. On; 
Toyait reflearir, mais comme ils refleurissent sous le 
doigt du Seigoear, ces dons de cooflance, de nuvelé, 
qni jadis s'épanouissaient, luoors égarées, dans son 
incomplète nature. 

Jésus n'était pas pour Ini cette abstraction, ce 
grand prophète, ce Dieu mort pour nous à l'extrême 
borizoD des Jiges, habitant haut dans son éternité ; ce 
philosophe encore on ce législateur habile que tant 
de gens parmi nous, et des plus sages, connaissent 
seul sans se douter qu'ils ne le connaissent pas. Jésus 
était son créateur, Jésus était son sauveur, expiré 
.hier, sur la' croix, en des souiïrances atroces, pour lui : 
t(n6n^an<J.'commeil s'écriait dans son énergie! 

Et ce Jésus victorieux, sympâithique, son ami, ve- 
nait, durant de longues heures, s'étabUr à côté de lui, 
dans son galetas. Il n'osait rien dire ou presque riea 
aux autres hommes, mais à Jésus I Les autres avaient 
pitié, c'étaient de braves personnes, Ulysse ne méri- 
tait pas la peine qu'elles 'prenaient pour lui ; mais Jé- 
sus I Jésus qui avait eu faim, qui avait eu froid, Jé- 
sus qu'on avait insulté pendant toute une,sombre nuit 
de P&ques, Jésus qui touchait de sa main les lépreux ; 
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Jésus, c'était son frère en même temps que c'était son 
Dieu; avec Jésus il ne se gênait pas. 

Ulysse ne s'était jamais beaucoup plaint; mainle- 
naiit il ne se plaignait plus. A peine pouvait-on lui 
arracher un mot sur les maux qui le dévoraient. Il 
arait reçu les promesses de la Bible avec la con&ance 
d'uD enfant qui entend paiier soit père, n les sentait 
tout proche. Espérer, entrer dans le paradis de la- 
mièie, voir son Dieu, étancher sa soif, posséder les 
félicités inénarrables, d'éternité en éternité, pour lui 
c'était une même chose, et facile, et comme faite. 

Tant qu'il put se soutenhr on le vit se traîner dans 
son taudis, paisibUT, pensif, le regard ailleurs : — 
BientAtje m'en vais l disait-il; puis il s'asseyait an 
bord de son grabat, et tant de joie brillait sur ses 
Irails, le peu de mots qu'il prononçait vibraient si 
fortement, il possédait Jésus d'une façon si royale 
qu'on se sentait abattu devant cette chélive créature ; 
abattu, humilié, et qu'on adorût Diea parce que la 
main de Dieu était là. 

Ulysse avait grand hâte de partir; toutefois point 
d'impatience : — Quand il trouvera à propos, il 
viendrai disait-il; ou encore, de son air confiant. 
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pM^ut à )k mode da villt^e : — A veut asiex venir f 

Le père ne le voyait pins ; Ulysse ne pouvait pas 
descendre, la père ne montut pas. Quelques-uns, 
ceux qui avaieatcoarage, entraient vers le cordonnier 
au sorUr du galetas : -^ Votre OU est bien malade I 
Point de réponse. — Ha bonne patience I Rien. — 
Si vous lui... — Un regard froid, sec, coupait la ps- 
role sur les lèvres, 

La mëre's'était prise ti aimer son fils de tent ce qui 
lui restait de forces. Elle ne comprenait pas bien ce 
qui s'était Tait en lui, mais elle avait besoin de le vçîr, 
deTentendre. Quand il lui parlait de Dieu elle l'écon- 
tait d'un grand effort d'attention,qnand il priait elle se 
mettait à genoux près de lai. Elle entrait tout douce- 
ment dans la zone éclairée où se tenait son fils, elle 
recevtdt de la joie par transmission, un bonheur de 
seconde mûn comme les clartés de la lune, mais qui 
pourtant lui venait de Dieu. Elle trouvait qu'il y (ai- 
iait beau, elle s'y sentait bien, elle eût voulu qu'il en 
allfll toujours ainsi. 

Hds le pauvre garçon avait assez souffert. 

Un soir il embrassa sa mère d'un cœur content ; U 
Ini dit : 
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— Mère, si Tonlez qu'on boU ensemble vers le bon 
Diea, il tous Taut le croira I 

— Oui ! fit la mère ; elle avait l'mr saisi. 

— Dites au père de monter. 

~f- Au père 1 répéta la mère effrayée. 

— Allez, mère. 

Ulysse n'avait pas coutume de lui parler ainsi. Elle 
«lia tremblante, descendit l'escalier en se tenant à la 
rampe, ouvrit la porte de la cuisine, celle de la 
chambre, et resta sur le seuil. Cela dura quelques 
minutes ; elle ne bougeait pas. Le père se tourna. , 

— Qu'y a-t-il î dU-il d'une voix tonnante. 

— Le dis... Ulysse... 

— Eh bien, quoit 

— n vous demande, père. 

Un frémissement imperceptible fit trembler la 
main du père : 

■^ Je n'ai pas le temps. 

La femme, effarouchée, retourna sur ses pas. Tandis 
qu'elle refermait la porte : 

— Demain I fit le père d'un ton brusq^. 
La mère monta presque joyeuse. 

— Bhbien!, 
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— Il a dit : demain. 

— Demain I répéta te jeune bomme avec un sourire 
étrange. 

Ils restèrent longtemps ensemble; Ulysse en dit 
plus à sa mère sur le Seigneur Jésus qu'il u'arait en- 
core fait; puis quand Tint l'heure tardive : 

— 11 vous faat descendre, mère ; le père gronderait. 

La ntère n'arait l'iotuition ni facile ni rapide, pour- 
tant quelque chose lui pesait sur le cceur; elle eût 
voulu rester ; mais le père allût et venait en bas dans 
la cliambre, 

— Allez, mèrel fit Ulysse de cette hième intonation 
grave. Il se tourna contre la mnrmlle; elle le regarda 
bien, sortit, l'écouta respirer, elle ne savait pourquoi, 
puis descendit. 

Cette uuiiAk les anges de Dieu Tinrent ch«-cb» 
Lazare. Il s'en fut sans brait, bomblenLent. Dana quel 
ravissement de joie, l'éternité nous le redira. 

Au matin la mère moula, inquiète; elle s'étonna 
de l'immobilité de son fils, elle s'étonna de ce gi'and 
silence; elle-mâme ne pouvait parier. Du doigt elle 
l'effleura, puis, avec un cri, hors d'elle-même, elle se 
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précipita au bas de l'escalier, dans la chambre, et de- 
bout, droite, pour la première fois de sa vie, devant 
son mari, d'une voix éclatante, d'uo geste de désola- 
tion presque terrible : — Il est mort ! cria-t-elle. 

Le cordonnier p&lit, puis il toussa, puis il ia re- 
garda de ses yeux troubles, Tacillaols, sans merci. Il 
la regarda longtemps, jusqu'à ce qu'elle se reploy&t, 
jusqu'âcequ'el1es'aSiiissàt,juBqu'àceque la tête basse, 
les pas mal assurés, reculant toujours, elle retoum&t 
dans la cuisine, au coin du foyer, accroupie, comme 
hier, comme il y a une année, comme demain, comme 
dans dix ans, tant qu'elle vivra. 
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ïe ne sais pourquoi cetie figure se présente devant 
mes yeux ; elle y revient sans cesse; je veux l'esquis- 
ser ici, d'uD trait rapide. 

Je le vis deux fois. 

LapremiërechezoDejeunefllle, infirme. Elle rirait 
auprès d'une vieille dame qui occupait un emploi de 
contrôleuse, je crois, h la Balle aux blés. Ces deux 
femmes, que ne liait aucune parenté, qu'unissaient 
de mêmes dilScullés d'existence, occupaient une 
chambre très-modesle dans le voisinage de la Halle. 
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Cétaît au quatrième étage, dans une maison bien te- 
nue et bien habitée. Dès le grand matin la dame Âgée 
H rendait i. sou poste. Euphémie, la jeune fille, Ph/- 
mie, comme elle se nommait elle-même, gardait le 
logis. Depuis le jour de son emménagement elle n'a- 
vait pas descendu l'escalier; elle ne pouvait pas, ses 
jambes, paralysées à la suite d'une maladie terrible, 
lui refusaient leur secours. Elle avait le corps usé, 
presque déformé par la souffrance; il lui restait un 
visage jeune et frais. On ne s'arrêtait guère aux traits, 
insignifiants ; l'expression était tout. Elle l'avait douce, 
avec de l'esprit, de la finesse, une sorte de grâce à 
bien dire, un charme daiis la voix, un regard à la fois 
intelligent et eandide, un ensemble, enfin, qui (aisait 
qu'à l'écouter les heur» ne auraient pas. 

Elle passait seule les longuesjouroées.Pour se dis- 
traire, elle avait quelque ouvrage de broderie qui ne 
pesait pas à ses doigts, puis deux canaris qui chan- 
taient dans leur cage, derrière un treilliB de capuci- 
Dfia, vert en juillet, bien ëclaircl quand venait l'arrière- 
uiUkbds. Phémie idors rentrait la cage et l'encadrait 
de œooroo. 

U lui fallait jMa ; le matin elle déjeunait uee u 
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compagne, juscpi'au soir elle ne prenait plus qu'un 
peu d'eau froide. Elle l'altait quérir dans la cuisine, 
se traînant avec peine sur deux béquilles; œla lui 
prenait bien un quart d'heure, et lui faisait sa prome- 
nade, disait-elle. 

La chambre était claire, jolie, d'une exquise netteté ; 
avec ces vieilles porcelaines, ces vieux cristaux sur la 
commode, ces rideaux blancs, ces riens d'une élé- 
gante pauvreté, qui montrent des âmes plus fortes 
que l'indigence. 

Ëuphémie aimait Dieu. Elle eût voulu faire beau- 
coup pour loi; Une lui permettait que de souffrir, 
que de prier ; elle prenait la vie telle qu'il la lui avait 
donnée. Seulement lorsqu'un fort de la halle montait 
pour aflaires dans la chambrelte, Phémie, d'un cœur 
courageux, avec son tact délicat, aveo sa candeur 
éclairée d'un esprit vif, abordait tout droit de graves 
questions et ne le laissait guère partir sans lui avoir 
dit quelque bonne parole. 

Plusieurs l'écoutaient en sUençe, ils n'allongeaieiit 
pas; d'autres causaient avec elle, discutaient ntfime; 
aucun ne se sentait froissé, aucun ne nuit; il ; en 
avait qui revenaient. 
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Je connaissais Euphémie. Ge jour-là, lorsque je 
montM chez elle, je ne la trouva pas seule. Elle était 
assise vers la fenêtre dont les capucines en pleines 
Heurs adoucissaient le jour. Elle brodait de son air 
tranquille, elle avait son regard enjoué ; elle me salua 
d'un signe de Wte, d'un sourire, avec cette.aisance 
modeste, sans familiarité, sans gaucherie, que cer- 
taines natures apportent en naissant, sous le chawme 
comme sous les lambris dorés. 

Cela ne s'acquiert point. On l'a ou on ne l'a pas. Si on 
ne l'a pas, on ne l'aura jamais. Euphémie l'avait ; elle 
élait pauvre fille et grande dame, mais d'une distino- 
tion qui s'accordmt merreilleusement avec son mince 
état. Elle était appropriée à tout, h sa place partout 
Il y à ties gens dont chaque mouvement, dont 
chaque parole font lever des légions de disparates, 
qui moTchent avec toute leur vie; Euphémie était au 
contraire de ces personnes harmonieusement douées 
que la paix accompagne ; la paix, et la bienséadce, et 
le laisser-aller, et l'à-propos. Le peu qu'elle faisait, 
elle le faisait bien, sans y viser. Elle avait bon air ; 
rarement de l'embarras parce qu'elle était simple el 
qu'elle s'oubliait. Infirme, elle trouvait mille petits 
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moyens de se servir elle-même, sans bruit, sans qu'on 
y prit garde; cela allait comme de soi. 

Ce matin, nous devisioiis de ceci, de cela, lorsqu'un 
léger craquement me fit tourner la tête. Je Yis alors, 
au fond de la chambre, dans l'ombre, une grande 
Qgure d'homme qui m'étonna. Je regardai Phémîe, 
elle avait son .calme ordinaire. Cet homme, de haute 
taillé, était assis sur un escabeau. Je ne pouvais dis- 
tinguer ses traits, j'avais les yeux éblouis' par la lu- 
mière, il était mal éclairé, d'ailleurs ; mais il se teoùt 
dans une espèce de posture dantesque qui me saisit : 
les genoux relevés, les coudes sur les genoux, le vi- 
sage appuyé sur ses deux poings, un regard fixe, 
qu'on ne \ojait pas, mais qu'on sentait. Il ne parlait 
pas, il n^ iiougeait pas, absorbé, écoutant ou rêvant, 
ou ne savait lequel. 

Eupbémie ne paraissait pas y prendre garde ; je fis 
comme elle, je le voulus du moins ; malgré moi, la 
présence de cet homme qui semblait l'occuper si peu 
m'inquiétait. J'y pensais, de temps à autre je jetais 
de ce cété un coup d'œil furtif . L'homme était là, tou- 
jours immobile. Je me sentais mat à i'aise, la voix me 
tremblait un peu; Eupbémie, point; elle brodait, 
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elle parlait, elle me contait quelque incident de son 
court passé. 

' — Faut que je roua dise t s'émck-t-elle d'un monve- 
meul vif. Elle arait ces toun aitéi du peuple ptriue'n, 
ees éllsiona fomiliÔFes qui, donnent des ailei à la 
plirase : 

— Faut que je tous dise ce qui m'eit arrivé nn 
dimanche, du temps que j'aviùs dea jambes I 

J'élais leste alors, et bonne marcheuse. Nous habi- 
tions Auteuil. Pas riches, vous savez! Quand aouB 
avions h faire à Paris, fallait aller à pied. 

Ce dimancbe donc, un beau dimaDched'été, les rossi- 
gnols chantaient ; j'avais la veille travaillé jusqu'à mi- 
cuit. C'est égal, Je voulais me rendre au temple, pour 
entendra parler du bon Dieu. Je regarde le soleil, 
neuf heures! me voilà en retard. Je m'habille, je me 
hâle, je coufs plus que je ne marche, j'arrive. On 
chantait les cantiques ; je m'assieds dans le premier 
coin venu, prés de la porte, et paTI les chants, la fi^t- 
eheur, l'ombre, la fatigue, je ne sais quoi, je m'endors, 
mais là, comme je n'avais pas dormi depuis huit jours I 

C'était mal fait, çal — reprit en hochant la tête 
Eupbémie qui me TOïaitiouriFe. 
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Je dors une âerni-heure, je dors une heure, j'ea 
dors deux, tant que le service dura I Un grand bruit 
me réveille, je vois tout le monde debout ; on allait 
partir. Je me lève eo sursaut, confuse, rouge de honte, 
près de pleurer, tant j'avais de chagrin I 

Il se fit UD silence; au milieu, la voix du pasteur; 
il prononce gravement la bénédiction finale : allez ks 
PAIX 1 ET gcE l'ahoue de dieu, la gkacb oui est en 

CBRIST, LA COMMUNION DU SAINT-ESPUT DEMEURENT 
AVEC VOUS ET VOS FAMILLES I 

Voilà mon sermon, et il était beau I — Aussi, je 
sentis comme si mon cœur sautait de joie ; je revins 
avec cet paroles, elles me durèrent toute la semaine. 
— Heini quelle compassion du bon Dieu pour ses 
pauvres enfants I 

Un gémUsemeùt profond, presque sifDant, inter< 
romiHt Euphémie. Je tressaillis et me tournai bnu- 
quement vers l'escabeau. L'homme n'avait pas remué ; 
seulement il tenait son visage plus protondôment en- 
foui dans ses mains. 

Euphémie le regarda de son regard doux : 

— Faut avoir confiance, monsieur Victor I dîtelle. 

n se fit un court silence ; elle recommença de parlw. 
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comme chantaient ses c-anaris, avec un épanouisse- 
ment de jeunesse, de bonbeur, d'imprévoyance du 
lendemain dont nos vingt ans seuls ont eu le secret. 

Fendant qu'elle parlait, l'bonune, sans rien dire, se 
leva et sortit. 

La physionomie d'Euphémie changea tout h coup, 
elle devint sérieuse. 

— C'est un de nos forts, me dit-elle. Pots voyant 
que celte courte explication ne me suffisait pas, gue 
mon regard restait interrog^ur, elle reprit, a$sez 
coDtenae : 

~- n est bien malheureux. Et d'une voix plus basse, 
comme confuse pour lui de ce qu'elle allait dire :. — 
n a été au bagne. 

Je frissonnai sans le vouloir. 

— Si vous saviez ce qu'il souffre ! malade, point de 
paix ! un caractère de béte sauvage, des fureurs qui 
lui montent k la têle comme une flamme, h présent 
moins qu'autrefois. Et puis nne vigueur de taureau, 
des mains de fer I Malade comme il l'est, il phe en- 
core, du bout des doigts, un louis d'orl — H était 
jeune, il était jaloux, il aimait nne femme; dims un 
accès de violence il luiamorân leseiD,s)féroeemen; 
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qu'elle en est morte. — Ha passé dix ans l&-bas. — 
Hatntenant la vie lui pèse. Les occupations ne loi 
manquent pas, il se conduit bien, mais il est dévoré : 
les remords, la honte... il a peur de Dieu. Pourtant i! 
vient ici, je lai parle, il ne répond pas, ou guère; il 
est si timide! mais il revient toujours. 

Ce fut la première fois que je rencontrai cet 
homme. , ' 

La seconde, ce fut chez lui. 

Son mal avait fait des progrès rapides, il ne pou- 
vait plus travailler ; Euptémie me l'envoya dire. 

Il Iiabitait, non loin de la Hatle, une maison de sor- 
dide apparence. Je montai, je frappai, une vois ran- 
que me cria d'entrer; la voix de sa mk% I 

La chambre était vaste, haute, dépenaillée, avec des 
murs uns, du plâtre maculé car places, suintant l'hu- 
midité, tombant (à et là. Point de meubles, pas da 
commode, pas d'armoire; trois chaises défoncées; 
sur l'une la mère, cousant un sac de toile, vers la 
fenêtre; sur l'autre, les' bardes du malade couché 
dans son lit ; la troisième vide et placée auprès ; ce fut 
là que je m'assis. 
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I4 (TOiaée, immense, garnie de petits cureauic 
verd&tras, obscarcis par les exbalaisoDs du dedans 
et le froid du dehors, laissait Mitrer un jour opaque, 
sans azur, triste aux yeux. 

Dans le mur était &ié un morceau de miroir, mou- 
cheté de taches noi^'. La.mère, une large femme b 
face osseuse, poursuivait sa coature sans me regai^ 
der. £lle ne proférait pas uneparole, ne taisait pas 
un geste, mais je me la sentais hostile. On eût dit une 
louye surprise dans son antre. 

Le ûls gisait sur son grabat. Alors jeTÎs sa Sgnre, 
cette figure que je ne pois oublier. Un long visage, 
des cheveux taillés court, un front élevé, des joues 
strictfflaent rasées, un nez droit, des lèvres minces, 
une grande distance d'elles au nez, un regard, mal 
•ffermi, quelque chose à la fols de souvnainement 
dur et de craintif, de sauvage et d'hésitant, d'éner- 
gique, d'emporté même et de presque douceAtre. 

Ce qui dominait tout, c'était l'empreinte d'un irré< 
missible malheur, mélange de révolte et de désespoir, 
souffrance aride, douleur sans attendrissement, cette 
|iDistre empreinte qu'on doit trouver au front des 
anges tombés. Il regardait devant lui, ni sa mère ni 
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moi: la mur, l'almni^re chargée de poussif, 
rien. Ses mains fiévreuses, paissantes malgré la ma- 
ladie, repoussaient les couvertures d'un geste mono- 
tone. Il était haletant. La mère tirait son aiguille ; 
on entendait passer le gros fil dans la toile, elle nous 
tournait Je do& 

Une femme pareille pouvait aim«-, elle aimait sans 
doute, mais d'un farouche amour, sans effusion, d'un 
amour de lionne, qui meurtrissait. 

n descendait seul, il descendait morne et désespéré 
dans l'abîme. Vers le néant? vers le Juge? il ne savait 
pas. 

Je sentis une pitié sans bornes. Chose étrange, je 
sentis l'humiliation me pénëtrer jusqu'au fond de 
l'Être. Cet homme avait presque assassiné ; mourant, 
il était effrayant encore : eh bien I si j'avais osé je 
l'aurais pris dans mes bras, je lui aurais ouvert tout 
mon cœur. 

Ce fut à Dieu. Ce que je dis, en vérité je l'ignore, 
mon cœur parlait, mes pleurs coulaient, je le sup- 
pliais de se laisser sauver. 

Il regardait toujours le mur, en silence. A la fin, 
ses lèvres tremblèrent un peu, une teinte pourpre 
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fjBssA BUT ses joaes, et lorsqoe je me levai, il me ten- 
dit U maÎD. 

— Pour ramoar de Jésus, (Toyez 1 — Ce fat an cri. 
D'un irrésistible monvement je tombai sur mes ge- 
noux, je pmi. Pria-t-il? Je le crois. 

La mère ne dit rien, seulement elle aviùt arr^ 
son aiguille, et quand, plus tard, la nuit venue, son 
fils assoopi, je passai devant elle, elle se leva, sombre 
toujours, moins ennemie, et m'ouvrit la porte. 

Je n'ai pas revu le forçat. 
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Ce n'est.pas ce que tous pensez. U nV a â'aflira 
pigeonnier qu'uoe pauvre chambre, d'autres pigeons 
qu'un Tieox honune avec sa femme. 

Je lisais dans mon salon, an soir du mois detnare, 
h Paris, par on temps neigeox, qaand la porte s'ou- 
vrit et qu'on me remit une lettre. Je ne l'avais pas 
prise qne je savais ce que c'était : une lettre de pau- 
vre I Elles se ressemblent toutes ; même papier, 
mdme écriture, même odeur de misère, quand ce 
n'est pas de tabio ou à'eauKle-vi*l 
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Sommes-nous donc si esclaTes du fût qae l'indi- 
geoce efface les caraclëres de notre indiTidualité T 
Vous avez été riulie, tous avez été délicat, tous avez 
eu votre hameur, ros goûts, vos onginalités; tous 
devenez pauvre, tout s'aplatit, et s'il faut que Toas 
imploriez la charité des autres, vous tremperez votre 
plame dans cette encre pftte, votre pensée prendra ces 
chemins battus, vous imprimerez à votre missive ces 
bumbles plis : pauvre, vous écrirez une lettre de 
pauvre I 

Celle qae je tenais dans mes maîDS ne sentait ni le 
vin ni le cigare. Hais la lassitude des misères d'au- 
tnii me flétrissait le cœur; j'en avais va tout Tliiva-, 
j'y avais usé mes forces ; bien des tromperies, bien 
des roueries me donnaient quelque droit, il me 
semblait d^ moins, à me réfugier dans on égoïste 
lepos. 

J'eus une \'elleité de ne pas ouvrir la lettre, de la 
renvoyer cachetée, de me retourner et de me rendor- 
mir. Je ne le fis pas ; peut^tre parce^ue j'eus honte 
de m<{i, peut-être parce que le domestique qui restait 
debout, vers la porte, itttendant- ma réponse, mur- 
mura quelque chose comme : Ut sont Id, 
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- Je fîs sigDe de la main qu'on me laissât, je déchirai 
VenTeloppeetj'elus. 

L'enveloppe contenait deux lettres. L'une, la lettre 
ie pauvre, d'une écriture correcte, comme beaucoup 
de celles que j'avais reçues, avec certain» mots, Dieu, 
votre charité, le désespoir, en lettres majusculest 
très-ornementées, et qui dénotaient un vnù talent cal- 
ligraphique. Du reste, rien qui la distinguât des au- 
tres. Ony peignait un dénûment extrême ; ilyavait 
bien un cachet de sincérité, quelques paroles qui sem- 
blaient le cri de r&me, des assurances de foi'qaî in- 
diquaient des cœurs chrétiens; mais j'avais tant vu 
de ces ingénuités calculées, mes oreilles étaient si fa- 
tiguées de ces effusions & froid qu'en vérité je ne dis- 
tinguais plas la note juste du ton faux. Et c'est une 
des souffrances de notre vocation, ànous qui voulons 
faire du bien. 

L'autre lettre n'avait rien de pareil. C'était la re- 
commandation librement écrite d'un homme dans 
l'aisance, habitant Lyon. Je le connaissais, il m'a- 
dressaiî un couple malheureux : des tapissiers, jadis 
riches, gens d'une loyauté antique, ruinés par de 
mauvaises affaires- Le malheur les lui avait amenés; 
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lui, tout en les soulageant comme il pouvait, leur avait 
^onné ce qu'il possédait de meilleur, la foi chrétienne - 
dans sa simplicité, daos sa puissance. Ils croyaient. 
Us aimaient; mm il leur répugnait souyerainement 
de vivre d'aumônes. Lyon élàit j)our eux sans res- 
sources. Paris avait miroité devant leurs yeux ; dès 
lors , plus moyen de les retenir. La femme serait 
restée, elle gardait moins d'illusions ; le mari, non. 
Paris, la ville des beaux meubles, des riches tentures! 
et lui, doQt le goût était' si sûr, la mata si habile ! 
Q'avait-il pas — quelques vingt ans passés — décoré ' 
des caves au faite l'archevêché de la seconde ville de 
France I — Paris I mais il n'aurait qu'à s'y présenter; 
les ateliers s'ouvriraient, l'ouvrage abonderait I Ce qui ' 
le vexait seulement, c'est qu'il lui faudrait prendre des 
ouvriers, ÙQe vingtaine, cela ennuierait sa femme! 

Rien ne l'arrêta, ni arguments, ni faits-, ils par- 
tirent. 

Celtelettre,lalettre qui mêles recommandait, avait 
trois mois de dal£. Trois mois ! de travail, de pénurie, 
qui le savait? 

Je m'élançai vers la porte, je l'ouvris, et je le sus. 
Ils H tenaient là, modeslamenî assis sur la baoquetle, 



tcc.Googlu 



UH PIGEONNIER. 219 

vôtus d'habits noirs et vieux ; deux piles figm'es qui 
frappaient le cœur d'un remords rien qu'à Ki voir. 
Le mari avait une soixantaine d'années , la femme 
cinquante; elle en paraissait davantage. Celait un 
visage très-doux, encadré de cheveux grisonnants; des 
yeux limpides, seul reste de jeunesse-, une btfuche 
paisible, quelque chose de résigné, d'essentiellement 
calme et bon, avec cette fermeté que donne la fran- 
chise. Mais la mansuétude dominait, et la modestie. 
Elle restait un peu en arrière, souffreteuse, sans excès 
de timidité, bien que légèrement embarrassée. 

Son mari, le vieux tapissier, ne lui ressemblait en 
rien : peiit homme aux yeux vifs, fébriles, agité plu- 
tôt qu'actif,- s'asseyant, se levant, l'air tourmenté, qui 
regardait à chaque instant sa femme, avec amour, 
mais d'un amour inquiet. Il avait le front bas, une 
forfit de cheveux blancs, une tète étroite, je ne sais 
quoi qui, faisait penser à un linot, et il l'était; en 
quelques instants je le vis bien. 

L'infortune leur avait donné pareille vie, mais la 
paix siégeait au cœur débonnaire de la femme; le 
rongement d'esprit dévorait le pauvre homme, Elle 
connaissait le Seigneur et s'appuyait sur lui, il con- 
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DÛssait lésus et regardait h tous les bouts de ['ho- 
rizon d_ où lui viendrait !e secours ; elle attendait pa- 
tiemment, il s'usait eu efforts stériles ; elle laissait le 
passé où il était, il y faisait des retours amers qui 
minaient sa vigueur; elle l'aimait tendrement et cet 
amour lui donnait sa meilleure joie, il l'aimait de pas- 
sion, et cet amour faisait sa pire douleur. 

Tels ils étaient. Depuis trois mois ils passaient de 
déception en déception. Du travail nulle part. 

— Ils disent que je suis trop vieux I s'écriait le 
pauvre homme. Ils me ferment la porte I pas une 
chaise à garnir, pas une draperie à poser ! moi qui 
ai décoré l'archevêclié de Monseigneur ! Et il secouait 
la tête. — Voyez mes bras 1 est-ce des bras débiles, çâî 
Il relevait la manche usée de son habit : N'ai-je pas 
mes dis doigts? Mendier! mendier l... Il le faut, nous 
manquons de pain I 

Il retomba sur la banquette. La femme arrêta sur 
moi ses beaux yeux. tranquilles où moulait une larme. 
Elle mit la main sur la main de son mari. 

— Dieu ne nous laissera pas , dit-elle ; et ce peu 
de mots, bien simples , prononcés d'une voix très- 
grave et très-veloutée, me fit involontairement penser 
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à cet esprit doux et paisible qui est'd'un gr^d prix 
devant Dieu. 

Le,vieax tapissier se calma comme par enchante' 
ment. 

— C'est vrai pourtant, St-il, nous sommes encore 
heureux I 

Lorsqu'ils partirent, le mari, instinctiTemenl, au 
rebours de l'usage, passa son bras sous celui de sa 
femme et s'appuya sur elle. Celait une longue habi- 
tude ; elle ne s'en était jamais doutée. Jamais cet 
humble cœur, jamais cette nature candide, ne se douta 
qu'elle était la force de son compagnon; jamais elle 
ne s'aperçut qu'elle lui était en tout supérieure; si 
cette pensée lui fût venue elle l'eût détestée, elle ne 
lui venait point. Ce n'étaient pas ces apparences mo- 
destes qui recouvrent un fond haulaiut ce n'était pas 
cette soumission de paroles, d'attitude, avec une in- 
flexible volonté qui glisse vers le but lorsqu'elle n'y 
peut marcher droit; eHe ne disait point -. Mon mari 
veut! Ce qu'il voulait, elle élail, de bonne foi, toute 
prête à le (aire. L'idée lui paraissait-elle mauvaise -^ 
car elle avait son jugement ; — elle le disait, loyale 
autant que paisible ; mais elle n'insistait pas, elle sa-< 
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vaits'Ârréler; lemaUait, elle le réparait d'instiact, 
presque sans le savoir. Elle chérissait sod mari de 
toute la force de son âme; elle le respectait, elle l'ad- 
mirait. Lui, esprit étroit dans une âme hoocéte, plein 
d'ardeur, ardent au travail, infatigable, se traitant 
durement, il voyait la vie, et les autres, et lui-môm_e, 
tout, par le bout noir; excepté sa femme. 

On se perd vite à Paris. Nos gens secourus, 
lancés autant que je le pouvais, il en vint d'autres. 
Après les avoir beaucoup vus je les vis moins; 
deux mois s'écoulèrent, ils ne demandaient rien, je 
les oubliai, puis tout à coup je me les rappelai et 
j'y courus. 

Le mari seul était dans la chambre. 

Un coup d'fBil me dit qu'ils avaient souffert. H ae 
restait que les meubles indispensables; un poêle en 
fer sur lequel cuisait le maigre repas, de petits ri- 
deaux blancs à la fenêtre, point au ^it; ni vieilles 
tasses ébréchées, ni vieux verres dorés, ni estampes 
encadrées; tout avait pris le chemin du Monl-de- 
Piété. Seulement la propreté, le bon arrangement, des 
lambeaux d'étoffe, étendus devant le lit, sur le froid 
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carrelage <Ie bnques, révélaient la présence d'une . 
feninie. 

Le tapissier était assis; il écrivait; si appliqné, si 
absorbé qu'au premier moment il ne m'entendit pas. 
Au bruit il leva les yeux. Il s'élança, me fit aaseoifr ' 
se prit la tété — c'était son geste habituel — puii " 
d'une voix agitée : 

— Plus mal, de mal en pis ! point de travail, po^nt \ 
elle s'extermine ! 

n prit l'ouvrage de sa femme et le laissa retomber : 

Moi, je suis oisif; elle me nourrit, elle I Je ne sais 
que tendre la main. Demander, demander, toujours 
demander ! — Il fit un signe d'impatience où se mê- 
lait qiielqueamertume ; les tentures de l'archevêchj 
lui revenaient en mémoire : 

— Et pour comble, je la tourmente, oui, je la tour- 
mente I Je devrais, l'encourager, je la décourage; je 
devrais la fortifier, je l'afTaiblis; je devrais me laisser 
consolpr, je mlrritel Elle a de la foi, elle, eh bien, je 
fais l'œuvre du démon, je la lui Ote. Quand elle me 
dit ; espère.' je lui réponds : de quoi cela sert-il? Je 
suis un homme méchant, inutile, bon à rien... qu'à 
latuçr! 
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Il se renTersa en arrière, puis : — Dans cet instant, 
où croyez-vous qu'elle soitt au Mont-de-Piété. Elle y 
porte sa montre, la montre que je lui ai donnée le 
jour de uotre mariage, il y a trente ans. Savez-TOas 
ce que j'ù fait, moit je lui ai dit un torrent de dura- 
tés ; voilà ce que j'ai fait I Elle m'a regardé, elle m'a 
embrassé, elle s'est rassise; je lui ai dît : Val comme 
un brutal; elle est sortie I 

Quand il se fut un peu remis : 

— Aussi I — et sans transition sa voix devint pres- 
que joyeuse : — Voyez l il prit la feuille que tout à 
l'heure il couvrait d'écriture : ^ Voyez I je me rends 
justice I du doigt ii me montrait les lignes avec une 
intime satisfaction : Cela lui fera plaisir, cela I 

Je lus : « Ma chère femme, je suis tm indigne; 
ma chère femme, je suis «n indigne ! > toujours, en 
caractères moulés, jusqu'à la fin de la page ! 

— Telle que je la connais, je ne crois pas, lui di^je 
simplement. Il me regarda de son petit œil inquiet 

— Dites-lui que vous l'aimez, cela vaut mieux. 

— Si je l'aime I s'écria le vieux tripissier avec èxai- 
tatiOD. Cette femme! ma femme, c'est un ange! Ha 
femme, c'est ma vie. Je suis bien malheureux ; nous 
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avoDs froid ; — son regard effleura le pauvre intérieut 
de la chambre; — quelquefois nous avons faim; eh 
bien, il y a des moments, oui , des heures où nous 
sommes plps heureux que des rois! Le soir, — nous 
nous couchons nuit tombante, il en coûte d'allumer; 
— là! et il me montra l'alcôve, le lit dénudé; là, 
quand nous nous mettons & genoux, ensemble; là, 
quand elle repose sa léte sur mon épaule, là, voyez- 
vous, il me vient de ces félicités à briser le cœur I t- 
Oh I si je pouvais mourir ainsi 1 

— Et votre femmeï 

Il poussa un cri : — C'est cela, c'est cela; égoïste, 
toujours 'égoïste ! Il Joignit, il tordit plutôt ses mains 
qu'il-éleva vers le ciel. 

li me semblait entendre le gémissement sorti du 
cœur de saint Paul, ce soupir désolé qui monte 
des profondeurs de toute â.mc humaine : Misérable 
que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort I 

La porte s'ouvrit dans cet instant ; c'était la femme 
qui rentrait. D'un regard elle vit les traits altérés de 
son mari, elle courut à lui : 

— Pardonne-moi, dit-elle, je t'ai fait de la peine. 
Nous la retirerons, tu me la remettras au coul— Da 
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ses deux bras elle le tenait pressé contre elle : — J'ai 
du pain, hiut ce qu'il nous faut, lîons-noas h. Dieu, i, 
Jésus ; n'a-t-il pas eu faim t 

t'o mouvement l'averlit de ma présence ; elle se 
tut, un peu confuse, puis me salua, resta debout de- 
vant moi et me remercia de ma visite. 

Le vieux tapissier, qui n'avait pas un grand nom- 
bre d'idées, tenait ferme celles qu'il avait. Au premier 
silence, il saisit sa feuille d'écriture, et les yeux étin- 
celants de plaisir, la tendit à sa femme. Elle tut, rou- 
git beaucoup, s'approcha de. la table,' écrivit rapide- 
ment, remit la page sous les yeux de sou mari, puis 
d'un geste vif, déchira le papier en petits morceaux. 

Je les ai sus plus tard ces mots qui jamais ne sor- 
tirent du cœur du vieux tapissier; les voici : a Mon 
mari, je suis .ta femme bienheureuse et ton humble 
servante. » 

Toute la bienfaisance du monde ne saurait suppléer 
le travail. Avant le pain, avant les secours, ce qu'il 
fallait au vieux tapissier, c'était de l'ouvrage : travail- 
ler de son métier. 

— J'ai chez moi uD'fauteuU à recouvrir, une gâ- 
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nache, fort belle, pouvez-voas la rëparerT Le regard 
du petit vieax pétilla. 

— Voulez-vous venirT 

— Quand? dit-il d'une voix tremblanifl. 

— Mais, demain I au premier-beau jour, eomme H 
vous conviendra. 

— Et Je,., je pourrai amener ma femmef 
■ — Je le crois bien l 

— C'est. qu'elle s'y entend mieux que moi I 

— Oh ! fit la femme avec un doux flourire. 

La figure du vieux tapigBier s'éolaira, en donx »fr- 
condes il rajeuoit de dix ans ; plus de rides «nr le 
front, son corps se redressait, sa poitrine se dilatait, 
il se frottait les mains ; ce que n'avaient pu faire tes 
consolations de sa femme,- ce que n'auraient jamais 
failles doHE de la bénâQcence, l'ouvrage, son ouvragt 
le faisait. Son état lui revenait, sa jeunesse, sa ^ 
gueur, la bonne chance I 

Il courut \ la commode, ouvrit le tiroir, examina 
ses outils, un îi un, prenant celui-ci, rejetant celuWfi, 
sans plus s'apercevoir de ma présence. Sa femme 
avait une expression céleste ; elle unit ses mains, for- 
tement, et me regarda sans dire un mot. 
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' Le lendemain était une splendide journée du mois 
dejiùD. 

Paris ne possède guère de réduits champêtres ; j'ose' 
dire que, ce matin-là, mon salon, ouvert sur mon jar- 
din : Tingt mètres de long sur sis de large, avait 
quelque cbose de printanier, de frais, d'embaumé 
qui faisait rêver d'idylles. 

Un morceau de ciel bleu, un morceau de gazon 
vert, des glycines enchevêtrées aux treillis du mur, 
ces murs eax-mémes très-bas avec d'autres jardins 
tout antour, des cythises aux grappes d'or, de beaux 
rosiers fleuris, des étagères de géraniums où buti- 
naient les abeilles avec ids murmures affairés, une 
lente qui tamisait le jour, des chaises agrestes, une 
table, et par là-dessus un acacia en pleine floraison à 
qui chaque BouQle de la brise enlevait des corolles 
blanches pour les éparpiller toutes parfumées sur 
l'berbe; lel était mon jardin, tel était mon salon. 
Pauvre réminiscence de nature, de ces puissantes 
joies qui vous élargissent le cœur alors que vous mar- 
chez par la campagne, au milieu des grandes œuvres 
de Dieu, dans une bonne vie, au soleil, en liberté. 

Heureux celai qui, de l'aube au crépuscule, promène 
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son regard sut: les vastes horizons. Heureux celui 
qui voit en avril verdir les prée, qui cueille la violette 
aus vallées, qui de ses mains plante et de ses mains 
moissonne. Heureux celui qui respire l'air, le grand 
air des champs, à qui le vent apporte par sa feuëtr« 
ouverte la senteur des luzernes en fleurs. Heureux 
celui qui .travaille d'un sain travail, à ciel découvert, 
dont les facultés sans cesse rajeunies s'appliquent au 
labeur que Dieu lui donna, sans mollesse, sans fièvre, 
et le soir venu, au lieu des factices devoirs d'une 
existence factice, trouve les joies bénies du foyer. 

Dès sept heures on sonna chez moi. Les deux vieux 
époux entrèrent. Ils s'étaient faits beaux : vêtements 
USÉS, râpés, avec un air de fête; ils rayonnaient. A 
peine si le bonhomme voulut déjeuner tant il avait 
hâte. Vite 11 se mit en tenue ; alors son visage res- 
plendit. Tablier de serge verte, des épingles pleins les 
lèvres, et tailler, et mesurer, tirer, ajuster; difficile en- 
vers lui-même, recommençant vingt fois, etsi vif pour- 
tant, si preste, d'un coup d'œil si juste, d'une main si 
adroite, que l'ouvrage avançait comme par miracle. 

La femme cousait, attentive à ses directions, silen- 
cieuse, le sein gonflé de joie. 
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Ma préoccupation, c'était de les faire manger, de 
les faire promener; leur préoccupation, celle du 
tapissier surtout — sa femme me comprenait bien, 
— c'était de trayailler; de travailler encore, et de 
montrer sa maîtrise, et qu'il n'avait pas oublié l'état, 
e( qu'il pouvait faire un chef-d'œuvre, et qu'il avait 
au bout des doigts de quoi nourrir sa femme et ne 
pas mendier I 

A peine si je parvins k le détacher de ce malheu- 
reux fauteuil, à lui faire prendre une heure de répit, 
dans le j^dinet, au milieu du jour. Mais le soleil en- 
trait avec toute sa lumière, les abeilles s'égaraient 
parfois dans le salon, il 7 passait des bouffées de 
suave odeur. Alors le tapissier relevait sa tête, son 
dos courbé, humait l'air, disait : Il sent bon ici ! puis 
reprenait de plus belle. 

C'est égal, il était heureux h sa manière, profondé- 
ment heureux. Il échangeait avec sa femme de petits 
mots gais ; on les entendait rire, lui d'un rire bref, 
elle d'un rire frais et clair. 

Les beaux jours étaient revenus, il gagnait, il ga- ' 
gnerait. Dieu avait exaucé sa femme ; il priait bien 
aussi de tout cœur; mais ses prières à lui, il en îai- 
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sait peu de cas. Celles de sa femme, oh I celles-lfi mon- 
taient droit au ciel. 

Quand le soir Tint on m'appela. Le fauteuil était 
terminé : une perfection ! Je le lui dis ; ses mains 
tremblaient de Joie; ce n'était plus le rnSme homme. 
Il congidâralt son œuvre, un peu Ûerj pas trop, car 
le bien-faire lui était familier ; il avait bon air, il 
avait bon courage, il était calme, posé, pour la pre- 
mière fois. 3a feonne le contemplait, puis le fauteuil, 
puis de nouveau lui, puis moi, puis on voyait qu'elle 
remerciait Dieu. C'était elle à cette heure qui était 
émue ; le bonheur !a troublait plus que n'avait fait 
la peine. 

Quand ils partirent, son mari, d'un mouvement 
aisé, lui ofTriE le bras : il la protégeait. 

Je voudrais m'arréter ici, sur ce beau jour d'été. 
Hélas ! il feut cette fois aller jusqu'au bout. 

Le vieux tapissier ne s'était pas trompé ; l'ouvrage 
arriva. Pas abondant, un peu, assez pour l'entretien 
du ménage ; assez pour le rendre heureux. 

Lorsque je quittai Paris, en juillet, la chambre s'ô- 
lait remeublée modestement ; il y avait un pot de r^ 
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sédasur lafeDèirc; deax canaris cliantaientencage; 
la montre, la montre de mariage, brillait à la ceinture 
de la digne femme. C'était un intérieur, c'était un 
ménage, c'était une aHection à faim envie ; c'était le 
pigeonnier. 

Il y a des gens qui rient de ces vieilles amours 1 
pas moi. 

Je les plains, ceux qui pensent qu'un temps fleurit 
pour les jeunes tendresses, et que, ce temps fini, la 
saison d'aimer est passée, que le cœur est flétri, qu'il 
ne reste plus qu'à vivre en prose, sans flamme, sans 
soleil, sans ombre et sans mystère. 

On était deux amants, un homme, une femme ; où 
avait mille délicatesses dans Vime, et toutes les pu- 
deurs, et toutes les grâces, et tous les embrasements 
secrets, les petits chagrins même et les belles larmes 
des affections puissantes. L'âge sonne; on devient 
deux camarades — c'est le lot de faveur — bons 
enfants, bons garçons, le cœur sur la main, faciles 
par indifférence, également amusés, également en- 
nuyés de ce qui leur reste de vie, n'ayant plus rieu & 
se demander, pas grand'chose h se donner, sans es- 
poir, sans regrets, attendant l'heure, et quand l'heure 
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est ïh se quittant d'un grand calme ; eux qui s'étaient 
aimés d'un si grand amouri 

On trouve cela tout simple, et que c'est la suprême 
sagesse, moi je le trouve révoltant, et que c'est la plus 
triste folie. 

Je quittai Paris. Le choléra cet été ; sévit forte^ 
ment. 

Lorsque je revins, décembre soufflait de son ha- 
leine glacée par les rues; les appartements étaient 
froids, inconfortables, j'eus à m'occuper de mon in- 
térieur. 

Un soir, la veille du jour de l'an, le timbre de la 
porte retentit; le vieux tapissier me demandait. Et^t- 
ce bien lui que je vis assis sur la banquette, à la même 
place que Tan dernier, seul, courbé, l'œil hagard I C 
me regarda fixement : 

— J'ai faim, dit-il d'une voix caverneuse. C'est 
ee qui me fait venir vous importuner. 

Je pressentais quelque affreux malheur que je n'o- 
sais vérifier. Il me regarda encore, vit que je ne sa- 
vais rien. Alors, avec une explosion terrible : 

— J'ai perdu mafemmel cria-t-il. Je l'ai perdue, 
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perdue, perduet — Etil eeseveUt sa (aie dans se» 
deux mains. 

Puis d'un ton lugubre, Il se fit, commeàlui-mAme, 
le récit de cette tragédie. 

C'était bien simple. Au plus fort du choléra, la 
pauvre femme était sortie pour faire quelques em- 
plettes ; en renb^nt le clioléra l'avait saisie, il l'arait 
brojée, en quatre heures, saus qu'elle pût adresser & 
son mari autre chose qu'un adieu murmuré parmi 
les tortures. Ses mains étaient constamment jointes; 
son sourire, en parlant, celui d'un ange. 

— Je suis reste seul! depuis trois moisi je n'ai 
plus rien, je ne suis plus rien, et je vis I.... Le bon 
Dieu n'a pas encore eu la charité de me prendre I 

Je lui mis doucement la main sur le bras, comme 
naguère safemme; il tressaillit; et pendant qu'il con- 
timiait de parler, en phrases haletantes, je constatai 
les ravages de cette immense douleur sur ce pauvn 
être, faible de corps, faible d'esprit. Il était dépenaillé, 
presque sale, lui si rigoureusement propre autrefois, 
si bien ordonné dans ses vieux habits I II avait les 
joues maigres et pendantes, l'œil ardent, le corpi 
agité d'un frisson continuel' et presque convulsif. Il 
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parlait beaaooup, vite, e'écoutant h pelnË, ne ip'en- 
tendaat pas ; il poursuivait sa plainte comme le Oot 
de la mer qui vient et revient battreia môme plage, 
truand je touchais fortement la corde religieuse, elle 
rendait un faible son ; mais par un reste d'habitude 
plutôt que par une vibralioD qui lui fût propre; le 
désespoir envahissait tout. 

— Je ne travaille plus, je n'y ai plus la tête, disMt- 
il. Je vais, je marche, je fais des courses quand on 
m'en donne: je suis un homme fini I,,.. Et je ne peux 
pas finir! cria-t-il en se levant avec véhémence. Je 
mange! croiriez-vous que je mange /.... Oui, j'ai la 
bassesse de manger 1 parce que j'ai faim. La faim me 
dévore I 

Je fis apporter quelques aliments, du bouillon ; il 
n'en voulut pas; il avait, disait-il, le gosier serré, 
cela lui faisait du bien de pleurer, du bien de parler, 
cela lui sullîsait. 

L'homme se sent petit devant la haute mer. L'idée 
de EOQ impuissance l'accable. Il ne peut que contem- 
pler la houle éternelle , et cet horizon qui ne se ferme 
pas, et prêter une oreille méditative à celle grande 
voix qui se promène sur les eaux. Il est un autre 
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océao qui lui fait mieux toucher ses bornes : l'im- 
mensité de la douleur I quelqu'un de ces chagrins 
} sans fond, sans espoir terrestre, qui se nourrisseat 
] de leur substauce ; quelqu'un de ces Prométbées atta- 
chés sur le rocher, les entrailles incessamment ron- 
gées; quelqu'un de ces abîmes où s'engouffrent, pour 
; disparaître, toutes les consolations, tous les secours. 

Je ne dis pas h cet homme qu'il avait une idole, et 
que Dieu t'avait brisée; je ne lui dis pas que sa 
femme élail une créature, et que notre cœur ne doit 
pas s'attacher aux créatures ; je ne lui dis pas que le 
chrétien doit se réjouir quand Dieu le fait plearer^ 
J'^ trouvé de ces consolatîens-Ià dans les livres des 
hommes, je n'en ai point vu de pareilles dans le livre 
de Dieu. 

Seulement, d'une voix que je m'efforçai de rendre 
calme, je lui demandai doucement s'il voudrait, k 
cette heure, la rappeler du ciel où elle était, sur la 
terre oii il souffrait. 

Cette idée le saisit: — Non, non! répondit-il avec 
une explosion de tendresse et de larmes. 

— La voudriez-vous à votre place, vous à la sienne* 

— Non, non ! Il le dit d'un accent presque joyeux. 



ij.Googlu 



un riiiEONMiBB. 337 

I — Le Seigneur l'a bien aimée. 

Il répéta : bien aimée , plusieurs fois ; il serrait 
cette parole dans son cœur ; c'était sa première lueur 
de paix : — Il l'a bien aimée ! cela le réconciliait avec 
l'aclc souverain de son Dieu : — Il l'a bien aimée! 
cette pensée faisait son chemin royal, lumineux Sans 
son âme : Il l'a bien aimée ! il t'a bien aimée! — 
Lé pauvre homme s'en fut, répétant ces mots. 

Ce soir-là, il ne voulut pas d'autre nourriture. 

Le lendemain j'étais chez lui. Sur sa porte on 
voyait un petit écrileau noir avec des lettres blanches : 
Ci-gît Bénard, veuf! C'était son nom ; le veuf tracé 
en caractères énormes. 

J'eus le cœur serré. La souffrance était plus forte 
que le cerveau de cet homme. 

En entrant je reslai sur le seuil. Bénard se tenait 
assis, immobile, devant l'alcflve qu'il regardait d'un 
œil fixe. Le lit avaitdisparu, il était tiré dans un coin 
de la chambre, défait, en désordre. Dans l'alcôve s'éle- 
vait une espèce de catafalque disposé avec un extrême 
flni. 

Je m'approchai ; Bénard se tourna, s'élança vers 
moi, me prit par la main et m'amena devant l'alcdve. 
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— Voilà ce que j'ai faiti me dit-il d'un ton où per- 
çait je ne saiH quel contentement sous la douleur. 
Voyezl Et sa voix se troublait par degrés, ses mouve- 
ments devenaient fébriles : Voyez ! voici sa table, cou- 
rerte d'un drap noir; voici la cage; les canaris sont 
morts, dans mon martyre je les ai oubliés : elle De 

' l'aurait pas fait, elle I Voici des Heurs blanches I Tout 
ce que je gagne je le mets là, tout ce qu'on me donne, 
tout!... Voici sa montre, 1^ montre de... Les pleurs 
l'étoufTérent : — Elle s'est arrêtée depuis le jour... 

' Voici sa bague... voici son cliâle, son pauvre chillel 
Il tomba sur ses genoux, cacha son visage dans le 
chAIe, y plongea la tfile ; je l'entendais sangloter. Je 
me rappelai te silence des amis de Job. Puis de des- 
sous le linceul où il s'ensevelissait tout entier: 

— Elle était ma foi 1 commença-t-il d'une voix dés- 
espérée ; elle m'enseignait à aimer Jésus, à supporter 
les peines; elle a tout emporté, tout I Je ne prie pins, 
je ne sais pas si je crois I Dieu me vouJra-t-il ? 

A cette épouvantable pensée, à cette foudre lancée 
par la sûre main de Sat^n, il s'arraclia des plis du 
cliâte et me montra un visage si bouleversé que j'en 
frissonnai. Sans savoir ce que îe faisais, arec un de 
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ces cris muets que le Seigneur entend, je scùsis sur 
une chaise un livre, que j'avais reconnu, et je le mis 
ouvert sur le catafalque. Bénard le vit, se leva, s'in- 
clina sur les pages, sans les toucher, d'un œil avide, 
comme dans le désert le mourant aux sources vives I 

— ta mort ne sera plusl Commença-t-il de lire en 
tremblant. Il n'y aura plus ni deuil... ni cri... ni dou- 
leur... parce que les premières choses sont passées t 

Alors cet homme presque exaspéré devint doux 
comme un enfant. Il prit le livre avec respect, le 
baisa, le remit où je l'avais placé. 

— C'est son livre, son livre d'Évangile. Et moi qui 
l'avais oublié ! Oui, là I il est bien là. Son beau livre 
oit elle, lisait chaque matin, oii nous lisions chaque 
soir 1 C'est ta réponse, ma blen-aimée. C'est ton mes- 
sage ; tu me le donnes, oui ; tu me dis d'avoir espoir, 
de la part du Seigneur, oui, oui ; je lirai, je prierai, 
je me soumettrai, va ; il aura pitié de moi, nous serons . 
ensemble. 

Dès lors le vieux tapissier fut plus calme; avec 
des retours de désolation, pivsque de murmureii pour- 
tant des progr^5 dans l'obéissance. Tanttït il croyait 
jusqu'à en être heureux, tantôt il doutait el s'abîmait 



tcc.Googlu 



240 LES BORIZOKS PKOCHAIKS. 

dans son malheur; parfois il se déromt de ranords, 
parfois il s&isissait le pardon de Jésus. 

C'était ane tête faible, usée ; c'était une de ces âmes 
que les sages réprimandent volontiers parce qu'elles 
sont fatigantes, pleines d'incohérences, pleines de 
contradictions, qu'avec elles c'est toujours à recom- 
meDcer et qu'eu toute œuvre, même les bonnes, on 
aime à voir la an. C'était uq de ces pauvres cœurs 
puissants à la souffrance, malhabiles à la vie, vio- 
lents, sérieux, impossibles à distraire, humbles, ton- 
jours brisés, pour lesquels le Seigneur a d'ineffables 
tendresses. 

Il ne travaillait plus ; sa chère maîtrise, son gofit & 
l'ouvrage, tout avait passé. D errait, faisant le com- 
missionnaire. Seiilement dans l'alcâve il se retrouvût 
tout entier, ià se réveillait le tapissier, le vieux tapis- 
sier ardent, strict, passionné pour son art. Chaque 
sou qu'il gagnait, chaque secours qu'il recevait s'allait 
enfouir là. Là il ajustait les étoffes, là il décorait ; c'é- 
taient à tout moment des inventions nouvelles. Affamé, 
mal vêla, mal rangé, il retrouvait pour son cata- 
falque l'entrain de jadis, l'exactitude poussée jusqu'à 
la minutie. 



tel;. Google 



DN PIGBOMNISR. 241 

On disait : Il faut le vêtir ; il ne faut pas lui livrer 
d'argent; l'argent passe en bimbelots, en chiffons, il 
en nourrit sa folie ! — Mais sa folie était une de celles 
qui veulent être nourries. Réduites à la disette, elles 
dévorent le cœur. 

Le vieux tapissier, un jour, me vint trouver pres- 
que radieux. 

— J'ai une idéel me dit-il. Peut-être il me faudra 
des années pour l'accomplir. C'est égal, j'arriverai. — 
Il baissa la voix :— Je veux tendre ma chambre de noir, 
avec des cordons blancs, avec des larmes blanchesl 
Quand ce sera fini, j'ai dans l'esprit que Jésus me 
prendra. 

Il me montra une botte où s'entassaient ses trésors : 
une pièce de cent sous, quelque monnaie d'argent, 
son pain, ses fatigues. 

Jésus le prit avant. 
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— Vous ne voulez donc pas venir voirMarieltaT 
Elle entend le français ; vous lui feriez plaisir, pour- 
tant! 

L'homme qui m'adressait ces mots était un cordon- 
nier, mattre Schimp, établi dans celle petite ville 
d'Allemagne où j'avais accompagné la baronne et que 
, gardait te vieux général, 

M . Scbimp m'avait annorté des chaussures ; il m'en 
faisait quelquefois, quand elles étaient faites il les ap- 
portait, quand il les apportait il s'asseyait, et quand 
il était assis il ne se levait plus. 
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M. ScMmp était un vieillard de soixante-dix ans, 
vert, dru, ridé comme un vieux drapeau, avec une 

toison enclievétréesurlatôle, de petits yeux gris clair, 
une bouclie diserte, une assez haute opinion de soi- 
même, et le meilleur cœur du monde. 

H parlait bien, il parlait beaucoup, en frariçais, 
presque sans accent, d'une façon nette, chercbanl 
tout à l'aise le bon terme ; une fois trouvé, et ce n'é- 
tait pas sans peine, il poursuivait d'une allure égale, 
monotone comme le murmure des fontaines. 

De temps en temps il posait trabquillemcnt son sac 
vert sur le plancher, entre ses jambes, tirait sa taba- 
tière des profondeurs de sa poche, donnait sur le cou- 
vercle trois petits coups secs, puisait une prise, me 
disait : Vous n'en usez pas ! refermait la boîte, se boa^ 
rait consciencieusement l'une et l'autre narine, d'nn 
revers de main balayait sa chemise, puis reprenait le 
jil du discours. 

Vous êtes-vous consumé en un secret embrasement 
d'impatience? Vous êtes-vous tenu là, souriant, af- 
fable, hochant compiaisamment la tête, disant à pro- 
pos oui et «on, tandis qu'au fond de votrS cœur une 
voix erie : Fâcheux I imbécile 1 voyons, t'eu iras-tu T 
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Une heure qu'il est là! et il ea restera tant autant 1 
Quelqu'un n'aura-<t-U pas pitié de moi 1 me rieitâra- 
t-on point quérirT 

— ÉgoïGlel grommelle la conscience ; égoïste, qui ne 
peut supporter soisante minâtes d'ennui 1 Cet tiamme 
est son prochain, il est son frôre, il vaut mieux que lui, 
bien sûr; si cet homme lui demandait VanmAne, il la 
ferait parce qu'il n'en coule rien ; l'anmâne d'un pen 
de bonté, il ne sait pas ]& fairel 

L'&mo considèNile tout et dit : -^' l'es petites oqp- 
trariétés forment aux grandes obéissances. Sois pih 
tient, appliquea-y ta Tolontô, Le Seigneur n'eqvoie 
pas tous les jours dea lions aur la route ; il y laisse 
tous les jours courir des fourmis. 

I— Fourmi soit I s'écrie la première tdIï : ^'aim^' 
rais mieu^ un lion. 

Pendant cet entretien confidentiel maître Sctiimp 
va son train; il pérore, il revient & ses jeunes années, 
il embroche souvenirs sur anecdotes, pas trop pi- 
quantes; il disserte sur la religion, il disserte sur la 
philosophie; il a lu, le malheureux, il a partout ao- 
croché des bribes de tout et n'a rien oublié I De la 
philosophie il passa à la politique, de la politique à 



tcc.Googlu 



S48 LES HORIZONS PROCHIIHB. 

la France, de la France k Pam, son séjour de prédi- 
lection ; it y a vécu dix années, sous le grand NajK>- 
léon ; Napoléon le prend en croupe et le ramène en 
Allemagne, les Alliés Le reportent à Paris ; et les rues 
de son temps, et ce qu'elles sont devenues, et leurs 
noms d'autrefois, et leurs noms d'aujourd'hui! 

Le soleil marche, la fraîche soirée s'avance, il va 
l'engloutir, le malheureux l Silence affecté, accès de 
toux, remue-ménage de chaises, rien n'; faiti 

Enfin, enfin cette idée lumineuse lui vint de me 
parler de Marietta I 

Qui était Mariettaf une cotisine, je crois, inârme, 
qu'il avait retirée chez lui, avec sa sœur. 

Qui que ce fût, comme qu'elle fût, Marietta me 
sauvait ; je la bénis et je pris mon chapeau : — Al- 
lons 1 dis-je de l'air d'un homme qui respire après 
avph- plongé. 

H. Schimp admira cet élan, lui qui n'admirait 
guère. 

Quelques pas nous amenèrent devant la petite 
maison, verte de ce vert d'épinard h. la crème qu'af- 
fectionnent les Allemands. Les vitres brillaient de 
propreté; la boutique de maître Schimp s'ouvrait à 
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côté de la porte ; il y faisait travailler ses ouvriers, se 
réservant, le monstre, de porter la marchandise en 
Tille. 

Une femme entre deux âges, bonne et simple créa- 
ture, la sœur de Marietta, se tenait sur le seuil ; elle 
s'écarta pour nous laisser passer. M. Schimp entra 
dans la boutique, posa son, paquet, prit l'ouvrage des 
mains d'un ouvrier, lui adressa uhe longue alloca- 
tion en langue tudesque, lui rendit sa tige de botte, 
passa .vers l'autre ouvrier, examina l'empeigne, re- 
commença son monologue sur le même ton doctoral 
et plaintif, me regarda, puis sourit, comme pour me 
dire: — Y avez-vous compris quelque chose? — Je lui 
fis tm humble signe qui témoignait de mon igno- 
rance. Il sourit encore, Ata son chapeau, le remplaça 
par un abat-jour vert, remonta ses lunettes sur le 
front, sortit sa tabatière, donna les trois coups secs, 
prisa, replongea la tabatière dans l'abime, puis mur- 
- murant : — Excusez ! il passa devant moi et s'enfonça 
dans un corridor. Je le suivis. 

Tout en marchant : — Vous ne connaissez pas 
Marietta?... eh bien, vous verrez quelque chose de 
curieux I 
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n avait ouvert la porte ; te jour ioonda le corridw, 
, et dans cette lumière, quelque chose ea effet sauta k 

bas d'une chaise, qui s'avança vers nous. 
^ Ce quelque chose m'arrêta court; j'aurais crié si le ' 
f regard vif des petits yeux gris de M. Schimp ne m^ût 
serré le gosier. Ce quelque chose était une créature, 
une femme, un objet haut d'un mètre, au plus, abso- 
lument difforme : une tête qui me rappela les grossei 
figures de carton sur lesquelles les modistes piquent 
leurs bonnets, des mains sans bras qui sortaient aveo 
leurs dix doigts de l'épaule, en guise de nageoires, 
point de jambes, h peine des pieds, un maillot qui 
posait par terre! Et cela vivait, et cela parlait, cela 
avait une âme... Cela rougit forlemeot k ma vue! 

Maître Schimp eut un vague remords de son coup 
de théâtre. Hais quand il en avait, ils ne lui da- 
taient point. Deux mots rieurs à Marietta en firent la 
façon. 

— Ne t'effraye pas, cousine : Ami I comme on ré- 
pond aux patrouilles l Voyons, nous venons ici parler 
français. 

M. Schimp se mit en train d'exhiber son prodiga. 
Pendant qu'il me racontait, sans omettre ni une date 
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ni un incident, comme quoi, après avoir abrité Ma- 
rietla, il lui avait enseigné à lire puis à écrire en alle- 
mand, à lire puis à écrire en français, et l'arithmé- 
tique, et les deux grammaires, et la géographie, et 
l'histoire, et que Marietta s'était apprise elle-même à 
tricoter, 6, broder, tous les ouvrages ; et qu'il me mon- 
trait les cahiers de Marietta, et qu'il tirait du panier 
de la pauvre fille une dentelle au crochet ; Marietta, 
d'abord confuse jusqu'au trouble, s'était un peu 
calmée. 

Elle arrêtait sur son cousin des yeux très-doux, em- 
preints d'une telle reconnaissance, d'une affection si 
respectueuse, d'une confiance si absolue, elle était si 
bien absorbée dans cette contemplation qu'eUe ne 
voyait rien d'autre. 

J'en profilai pour reprendre, moi aussi, mon as- 
siette. Bientôt j'osai considérer Marietta. Le premier 
regard épouvantait. Cet assemblage était absurde, il 
était impossible. L'effroi, la pitié, saisissaient tout à 
la fois le cœur. Le bon sens se révoltait à un tel lap- 
sus de la nature, et quand on pensait que la nature 
c'était le Créateur, qu'il avait permis cette énormilé 
burlesque, terrible, il s'élevait dans l'âme un pow' 
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çuoi presque blasphématear. Cela durait un instant, 
c'était un éclair. Dès qu'on regardait le yisage, on 
oubliait tout. Cette tête avait des cheveux noirs abon- 
dants, des traits réguliers, de beaux yeux; mais ce 
n'était pas cela qui faisait le charme, c'était une in- 
comparable expression de bonheur, c'était une ten- 
dresse inexprimable, c'était une paix des deux, c'était 
comme une poésie intérieure, comme une fratcheur 
immaculée, et tant de réserve, et tant de grâce coote- 
Que qu'on oubliait qu'il y eût un corps. 

Harietta savait-elle dans quel bizarre itoi vivait 
son âme? peut-être; elle n'en avait pas l'air. Le pre- 
mier embarras passé, elle parla simplement, d'une 
voix dont le timbre jeune, velouté, remuait l'âme. 

On appela M. Schimp, il nous laissa. La joie qui 
brillait aux yeux de Marietta s'éteignit un' peu; on 
eût dit une lampe dont on atténue la lumière. 

— Mon cousin est bon, me dit-elle tout d'un élan; 
él est très-bon I Puis elle sourit : Il me gâte I il croit 
que je sais quelque chose ; je ne sais à peu près rien ; 
lui a tout fait, il a été mon père, il a été ma mère. 

Marietta se tut ; je vis bien qu'il lui venait des 
larmes. Après quelques instants où son cœur — un 



tcc.Googlu 



aARIBTTt. 353 

cœur battait dans ce petit corps — où son cœur s'é- 
tait ému, elle reprit comme répondant & ma pensée : 
■:— Je suis heureuse ; le Seigneur Jésus m'a aimée. . . 
une pauvre petite créature comme moi I — Ce fut la 
seule allusion h sou infirmité. 

— Mon cousin m'aime aussi, et ma sœur, et tout le 
monde. Le jour n'est pas long. Le soir nous sommes 
bien heureux, nous lisons ensemble. 

— Vous ne sortez pas, Marletta? 

— Plus maiDteoant. Mou cousin m'avait fait cons- 
truire une voiture, il la traînait; depuis une grave 
maladie je ne puis supporter l'ébranlement des roues. 

— Vous ne regrettez pas les promenades dans la 
campagne? 

Une rougeur fugitive passa sur le front dç Marietta. 

— Autrefois, oui, j'ai regretté; plus à présent. Je 
regarde ailleurs. — Puis, après un court silence et 
parce qu'elle me voyait triste : — Il y a des fleurs 
dans le paradis, reprit-elle. 

Oui, pensai-je, et des corps glorieux; mais je ne le 
lui dis pas. 

Comme elle avait vécu dans une atmosphère de cor- 
dialité, comme elle ne s'était heurtée à aucun de ces 
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angles qui, chez nous, mettent un&cîcatrice à la place 
d'un épandmssement, les sentiments lui arrivaient 
naïfs; elle les laissait parler, toujoors d'aii tact ex- 
quis. 

— Mon plus gros chagrin, c'est queje suis ingrate. 
Elle se mëprit sur l'étonîtement qu'exprimait nioa 

regard. 

— Vous ne l'auriez pas cru ! pourtant, c'est vrai. 
Il y a telle heure oto j'ai de l'^attement ; la vie me 
■paraît teme, j'ai là iln poids, une angoisse, l'envie 
dé pleiirer... Ohl mais cela ne dure pas! Et puis mon 
Dlea me pardonne. Il m'a tout pardonné ! 

Alors elle me raconta ses journées, et comme elles 



Le cousin Sâiimp îivait si richement meublé cette 
intelligence, si fortement organisé èette vie, taiit de 
foi pratique habitait là qu'il n'y avait de place ni 
pour le désespoir ni pour l'enuui. Pas une de ces 
questions écœurantes qui dénouent les jointures de 
nos os et nous font défaillir, nous bien portants et 
vigoureux, ne s'était présentée à cet être déshérité 
qui n'avait pas même une enveloppe humaine! - 

Le cousin Schimp était un esprit complet ; loat 
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comme il achevait ses phrases, il achevait son œu- 
vre. En promenant mes yeux par la chambre, je via 
de quel art il en avait ordonné l'arrangement. Ma- 
rietta était entourée de meubles à sa taille, tons bien 
faits, tous jolis : fauteuil, table, pupitro, vases de 
fleurs ; et pour atteinflre à la grosse giroflée qui éta- 
lait SCS pompons' rouges sur la fenêtre, des marches 
proportionnées aus. pieds de Marietta. Cela ne frap- 
pait pas, l'harmonie ne frappe jamais, seulement 
on sentait qu'une pensée d'amour, large et chaude, 
déUcale et veillant aux détails planait sur cet in- 
térieur. 

Dans ce moment la porte s'ouvrit avec fracas ; six 
beaux enfants, six petites allas bouclées, rosées, leur 
panier au bras, entrèrent comme un ouragan et se 
précipitèrent vers Marietta qu'elles embrassèrent k 
l'étouSer. Ce fut alors que s'illumina la figure de Ma- 
rietta I Elle sourit d'un sourire d'ange : 

— Je leur enseigne à lire, fit-elle, et les ouvrages I 

Il fallait voir de quel air sage et heureux s'assirent 
les petilfs filles tout autoiir de Marietta. 

Je ta laissai. 

Au seuil de la boutique, l'abat^joar sur les yeaX| 
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les lunettes sur le front, 1» tabatière aux doigts : — 

HeinT — me fitM. Schimp. 
Je ne pouvais parler, je lui serrai les mains : 
— C'est mon enfant, dit-il d'un air grave. 
Monsieur Schimp, vous êtes un grand bïtoune. El 

toi, mon Dien, tu es le grand Dieu des cieuxt 
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{e me trotiTais en décembre, par un ioar brumeux, 
dans une des plus vieilles rues du vieux Paris. J'y 
cherchais, en suivant les iudicalions d'une lettre re- 
çue la veille, la demeure du sculpteur. Ce n'était pas 
facile. La rue se composait de boue, de deux murs 
derrière lesquels s'étendaient des terrains à vendre, 
de dëcoipbres et de cinq ou six masures borgnes. Up 
brouillard infect enveloppait tout cela. A force d'aller 
et de venir je découvris le numéro, à moitié effacé, à 
moitié (ôinbé avecle plâtras. 

La maison répondait ii la rue. pes mpraitles suin- 
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tant la misère, souillées de cette couleur nauséa- 
bonde, mélange de fange, d'ordures et de pluie, qui 
badigeonne les premières assises de nos quartiers 
pauvres; pas de concierge, un escalier noir dont les 
marches glissantes trompaient le pied ; à chaque 
étage une lucarne laissant passer un demi-jour bla- 
fard aussitôt perdu dans l'obscurité de cet antre ; tel 
était l'aspect. Çh et là des portes sordides s'ouvraient 
sur un palier. Je trouvai celte où j-'avais à faire ; elle 
était entrebâillée, je la poussai. A droite, une espèce 
d'atelier, réduit assez clair où gisaient des statuettes, 
de la terre glaise, des outils ; au fond du corridor, 
une grande chambre ; j'y entrai. Elle avait de hautes 
fenêtres, à moitié couvertes de toiles d'araignées, à 
moitié garnies de carreaux de papier. Un jour opaque 
passait par là; du reste le chaos! Un péle-méle de 
plâtres et d'outils encore, avec des chaises cassées, 
des ustensiles de ménage, un vieux jupon, des croû- 
tons de pain, quelque chose d'abandonné, de sale et 
de froid qui repoussait. 

Vers la fenêtre il y avait deox enfants ; l'un de 
douze ans, chétif, avec un pâle visage, de grands 
yeux d'une extrême douceur, une longue chevelure 
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mate qui prétait à ses traits une délicatesse presqne 
féminine. De ses doigts allongés et maigres il mode- 
lait, entièrement absorbé dans son travail. J'imagine 
que Bapbaël enfant devait avoir cette tête mélanco- 
lique. 

L'antre, plus .petit, la mine ronde, pleine, pâle 
toujours et maladive, le regardait faire. Lorsqu'il 
marcha, je vis qu'il boitait. 

Au bruit tous dehx se tournèrent, puis se prirent à 
me considérer d'un même air ahuri. 

— Votre père? deraandai-je. 

L'aîné posa sa figurine, fit quelques pas; l'autre 
suivit en boitant. Je pénétrai dans l'alcdve, ils re- 
tournèrent à la fenêtre. 

II y faisait si sombre que je fus un moment sans 
distinguer quoi-giie ce soit. L'air y était étouffé;il 
me prit un accès de toux "venu fort à propos pour me 
tirer d'embarras. Une voix sonore, mais creuse, de- 
manda ce que c'était, qui j'étais. Mon nom ne lui dit 
rien, car il se fit un silence oii je sentais planer quel- 
que cbose de tendu. Il n'y avait plus qu'une respira- 
tion sifflante avec ce craquement sinistre qui marque 
le dernier degré de la phtbisie. 
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1^1 (emme du sci\lpteur m'avait écrit, le mari n'en 
savait rien, c'était évident, 

Toat en m'asseyant à tâtops je balbutiai quelques 
mots de statuettes, d'art, je ne sais quoi de gauche et 
d'absurde. 

Çepeqdant mes yeux s'accoutupiaient â ces, ténè- 
bres. Je commençais de discerner un grabat, un 
homme haletant, qui se mil sur son séant et me re- 
garda san? rien dire. 

C'était une noble figure; de ces figures qqi du pre- 
mier coup font des révélations sympathiques, tandis 
que tant d'autres qu'on a vues vingt ans, qu'on verra 
trente, restent plates et secrètes comme un mur. 

n avait l'œil perçant, des cheveux noirs rejetés en 
arrière, le front d'une coupe exquise, la barbe légè- 
rement grisonnante, la bouche fine et loyale, une so- 
préme distinction que relevait son extrême pâleur. 

— Est-ce en qualité d'artiste... d'amateur? 

— Mais de tous deux... un peu. J'ai entendu par- 
ler de vos œuvres... vous êtes souffrant... je crois... 
je... 

Le sculpteur, sans se rendrecompte de mon trouble, 
vit que j'étais au supplice. Avec un sourire charmant. 
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de l'air d'un grand seigneur qui çaettrait à l'aise 
an quidam tombé d^ la Iqne : 

— Francis I montre-nous Rachel, F^nfant au po- 
pillon, la Jex^e fille f 

Francis apporta les figurines, et parmi, ^eus ou 
trois sta|uettes révolutionnaires ^ye le père n'avait 
pas dem^n^ée?. Dans les premières, \l y avait du ta- 
lent, et beaucoup; il y avait le sentiment de l'idéal, 
une souveraine élfigance de formes; moins dans les 
autres : dans celles-là le fini l'emportait sur l'idée, 
le métier sur l'art; c'était une spéculation, c'était 
une lettre de change tirée sur les passjons populaires. 
Le sculpteur aux abois leur avait demandé du pain; 
la misère avait gagné sa bataille. 

— Ceci , ce n'est rien, dit-il ,en les écartant. Les 
autres ont peut-être quelque mérite. 

La glace était fondue. Nous parlâmes scu|ppire, 
peinture , musique. Sur toutes choses i\ avait de^ 
mots justes; il s'exprimait en termes parfaitement 
simples, d'un langage de bonne compagnie, avec une 
distinction native et d'éducation aussi. Pourtant on 
sentait qu'il y avait quelque disparate dapssii vie; des 
-circonstances triviales devaient l'asservir; son dénû- 
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ment n'en était pas l'unique indice ^ il lui venait de 
cert^ncs intonations, de certains gestes, habitudes 
d'uD autre monde, qui me froissaient et qui l'éton- 
naient lui-même, car après il restait uq instant si- 
lencieui. 

-^ J'ai trop travaillé, me dit-il. Pendant trois mois 
fai passé presque toutes les nuits. C'était pour un 
chirurgien, il lui fallait des pièces d'auatomie; il nous 
fellait du pain. 

Sa voix s'éteignit; il reprit presque gaiement : 

— Ce que j'ai n'est rien, une grippe; je me trouve 
mieux. Dans peu de jours je me lèverai. J'jù de l'ou- 
vrage, beaucoup. 

L'idée par moments lui venait que je pourrais bien 
être là pour le secourir; cette idée ne faisait que tra- 
verser son esprit, mus elle plissait son front, elle 
donnait à sa voix un timbre sec, une allure saccadée, 
elle communiquait à toute sa tenue un caractère pres- 
que hautain. D'un vif élan je le déroutais, alors il 
redevenait naturel et plein de bonne grâce. 

Je m'épris d'enthousiasme pour CEnfaai au papil- 
ion, pour la Jeune fille. L'œil dn sculpteur s'em- 
brasa. L'artiste, l'homme; l'aritifite fier de son œuvre. 
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t'homme fier de son énergie, tout en lui semblait re- 
naître. Il redressa la tête d'un mouvement aisé ; la vie, 
presque la gaieté lui revinrent. Je lui demandai la 
permission d'emporter ces petits chefs-d'œuvre. 

— Comment donc, mais c'est une faveur que vous 
me faites! — Et il avait si grand air, qu'en vérité je 
n'osais ni m'enquérir du prix des figurines, ni le dé- 
poser sur la vieille chaise qui lui servait de table. 

Alors sa femme entra. Une femme de haute stature, 
maigre, drapiîe dans un tartan déteint. Elle avait les 
traits réguliers, le port majestueux, le pas tragique; 
lorsqu'elle me vit, elle cacha sous les plis du chUe 
les tiges de carottes qui sortaient de son panier avec 
un pain de quatre livres. 

Le sculpteur tourna la t^le du. cflté de la muraille 
et se tut. Il me sembla que je comprenais quelque 
chose au mystère de sa destinée. 

Cette femme déposa son panier ; d'un geste théâ- 
tral elle embrassa ses enfants, comme Médée eût fait 
ses fils; elle me regarda, vit qui j'étais, ce que je ve- 
nais faire, d'un coup d'œil m'appela près d'elle, hors 
de l'alcâve, tendit sa main, reçut la petite somme que 
j'y plaçai, d'une voix emphatique me parla de son 



tcc.Googlt^ 



S66 LES nOffZflHS PBOÇDAIHS. 

mari, d'elle-même, ^e lam^lafljp coûteuse, de poésie, 
4e littérature, puis se langa dans des régions ab- 
struses pff elle perdit pied et moi aqsst. ëq toutes 
choses le sou étaif faux; elle entonnaj^ h çùté; non 
gq'elle fû| dissimulée ou hypocrite, mais il y a des 
instrun|i^n(s humains accordés, dés le début, sur un 
mauvais diapason. X'e p|s, c'est que ceux-là vont tou- 
jours, à travers tout, et gu'ils font taire les aut^-es. Il 
y a des gens dont le naturel est outré, pour lesquels 
le vrai serait' une affectation, à qui les' pepsées vien- 
nent montées sur des échasses, qui parlant comme 
dans un porte-voix, ^a femme du sculpteur était mie 
de ces créatures-là. Grandiose, ampoulée, constam- 
ment sous une préoccupation de dignité, pleine de 
mystère, lançant des mots destinés à éclairer d'une 
douteuse lueur les profondeurs du passé; jouant la 
comédie, sérieusement; reine de théâtre, — peut-être 
l'avait-eUe été. 

le sculpteur n'ouvrit plus la bouche. A sa petite 
toux nerveuse, je connus qu'il était impatienté. 

Je revins souvent; le sculpteur allait de mal ep pis. 
11 se disait mieux, toujours; le çroyait-il? 
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fat ^grés U s'apprivofsait, nous çaitsiot^s ; lorsque 
sa femme éUti( ^seiite, il le faisait avec sou t^isaope 
parfaite, avec uae entière liberté d'&me. {lareraent 
une allusion à d'avftfes temps et si voilée e^ si légère 
qu'un observateur sçi^l pouvait la saisir au vol. Nous 
parlipiis de son art; chaque fois j'emportais quelque 
statuette, yp jour, — il iie restait plus guère que cela, 
— je me passionnm pour une figurine i-épublicaine, 
}>onaparljsle, je ne sais trop; nous étions en 18i5. 
' L'artiste îi\e regarda de, son œil clair. 

— Vous voulez cclaî fiMl avec une inûeiion légè- 
rement dédaigneuse. 

— Mais oui I cela me platt ; il y a d^ l'énergie I 

Il réfléchit un instant; son visage s'attendrit, il me 
tendit la main. — Merci, dit-il. Puis il retomba sur 
l'oreiller. 

Ce fut la seule fois qu'à propos à,e cette terrible 
question d'argent, il se départit de sa ûcrlé un peu 
raide. 

Entre sa femme et lui, il y avait un mur, un 
gouffre, je ne sais lequel. Elle le servait avec un cer- 
tain respect oil dominait l'emphase; sans divination 
du reste et sans goût. Il ne lui adressait jamais de rc- 
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proches; il ne l'appelait jamais près de lui. .Elle dé- 
clamait à son sujet comme sur tous les sujets. En at- 
tendant, elle le laissait dans son alcflve ténébreuse. Il 
ne demandait pas qu'on l'en tirât, elle ne songeait 
pas qu'il eût besoin d'air. Autour de lui ni comfort 
ni attentions, pas plus que d'ordre dans la chambre 
ou de propreté nulle part. Autant aurait valu deman- 
der à Clytemnestre de balayer sa cuisine. 

Avec toutes ses prétentions de grande dame, cette 
femme était prosaïque à l'excès. Sous sa misère, sous 
ses haillons, sur son grabat, dans son silence, cet 
homme avait une incomparable noblesse. 

Plus d'une fois nous nous entretînmes, ou plutdt 
je lui parlai de Dieu, de l'avenir; il m'écoutait et se 
taisait. 

Sa femme discourait sur la Providence, sur l'Être 
suprême, elle abondait en fadeurs pieuses. Il toussait, 
me regardait et se retournait. Ces jours-là je n'en ob- 
tenais pas un mot. 

Bientôt, hélas! il arriva ce qui arrive dans dételles 
unions, à une heure donnée. La maladie s'aggravant, 
la faiblesse s'accroissant, celui qui était fait pour do- 
miner fut asservi. Cela se fit sans bruit, sans luttes, 
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sans que l'un ou l'autre s'en rendit compte. La femme 
- était roËnste, elle était vaillante ; à mesore qne le 
sculpteur perdait ses forces, la crainte qu'elle avait 
de loi déplaire allait s' effaçant. Elle ne le soigna pas 
moins bien; h vrai dire, elle ne le soignmt pas du tout; 
sur mes observations, elle se décida même à tirer le 
lit dans la chambre; mais elle se gênait moins, elle 
avait le verbe plus haut, elle pérorait davantage, elle 
se cachait à peine pour recevoir quelques secours. 
Auparavant, elle m'accompagnait jusqu'à la porte, 
laissait sa main ouverte, et lorsque j'y avais déposé 
moD offrande, muette, du doigt elle me montrait le 
ciel. Maintenant elle faisait de constantes allusions 
axa. besoins du ménage. Le sculpteur fronçait le soui^ 
cil et respirait fortement; puis, se domptantlui-méme, 
par lin énergique effort, par un suprême retour'vers 
son passé et comme si ce coup d'œil rétrospectif lui 
eût amené de pires désenchantements, il haussait les 
épaules; un sourire moqueur venait errer autour de 
sa bouche, sourire de gentilhomme aux tromperies 
de la fortune. 

Il y avait là quelque grande méprise chèremeni 
payée. 
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La phtliîsie faisait des progrès efTrayants. Le sculp- 
teur ne parlait plus de guérir; il ne parlait pas de 
mourir, il gardait le silence. 

Je crois qu'il m'aimait, du moins il me voyait avec 
quelque joie ; j'étais un de ses pareils, et puis je no 
faisais pas de phrases. 

Un jour, c'était encore dans l'alcôve, il me dit d'une 
voix haletante : — Écoutez; je sais que vous aurez 
du plaisir à me rendre service. Demandez à... — il ne 
la nomma pas — mes dernières Reconnaissances. Allez 
au Mont-de-piété... retirez mes serviettes... allez-y 
vous-même I — Il promena un regard de dégoût au- 
tour de lui : — J'ai besoin de linge blanc. ■ 

Je serrai fortement sa main. 

Le lendemain,.de bonne heure, j'étais là, le paqnet 
de serviettes au bras. Le ht, placé hors de l'alcôve, 
s'appuyait aux fenêtres; la pâle ligure se détachait 
sur la lumière avec ses lignes pares ; les paupières 
étaient à demi baissées, le sourire déçu flottait sur les 
lèvres. Il leva les yeux, vît le paquet, et sans presque 
m'apercevoir, d'une main tremblante détachant les 
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mes scrvieltcs, mes belles semelles! Oui, voilJi mon 
numéro, i 20, c'est bien cela ! 

Il les prenait l'xtne après l'autre, enfouissait soij 
visage dans les plis soyeux du lin damassé ; 1) tfi&^i- 
rait cette saine odeur de propreté, il fermait les yeux, 
tout son luxe d'autrefois passait & l'horizon. Une ^- 
blesse le prit, physique, morale^ je ne sais. Sa b^le 
\&te se renversa sur l'oreiller, ^s doigts laissèrent 
échapper les sefviettes. Quand ses yeifx se rouvrirent, 
iï les fixa fortement sur le eiel qui pâlissait au cou- 
chant. 

Avez-vous senti, lorsque la morf s'approche d'nne 
âme bumEùne, d'nne de ces nobles créatures que 
pieu dota de poésie, de loputé, de puissance, qpe Iç 
monde a trompées, qu'il a gâtées peut-être ; avez-vous 
senti devant cette vigueur qui s'abat, devait ces mi- 
sères sans nom, devant ces pauvres membres aSai- 
bUs ; avez-vous senti de ces pitiés immenses vous ' 
monter au cœur; avez-vous senti 4e ces tepdreas^ 
muettes, ineffables, tous pénétrer jusqu'à la moelle'; 
avez-vous senti les ardeurs de la {pi; votre bouche 
s'est-elle glacée, votre gosier s'est-il desséclié? $ans 
voix, sans parole, étes-YQus tombé sur vos 4eux ge- 
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DOUX, dans l'absolue conscience de votre incapacitô, 

prosterné, presque défaillant, devant le Dieu qui 

sauveT Si vous avez senti cela, vous savez ce que 

j'éprouvais. 

Le sculpteur ne tourna pas la tète, il n'abiùssa pas 
le regard, il était absorbé dans la contemplation du 
ciel pâle. 

Sa femme n'osait toucher aux serviettes, déployées 
à l'aventure sur le lit ; les enfants restaient immo- 
biles ; cela dura longtemps. 

A six heures da matin, le jour suivant, on m'ap- 
portîùt une lettre prétentieusement encadrée de noir. 
Le sculpteur était mort dans la nuit; sa veuve me 
priait de la venir trouver. 

Je ne m'y sentais guère porté; j'y fus pourtant. Il 
était là ce fier visage, glacé, idéalement beau. H gi- 
sait affaissé du suprême afTaissement, ce pauvre corps. 
L'àme, en partant, avait laissé de la paix sur ce front ; 
il s'était détându, il s'était éclairé, les lèvres avaient 
repris leurs contours délicats.' 

A ma vue, la veuve, redressée de toute sa taille, les 
deuxmains sur la tête de ses deux flls, le pied projeté 
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en arant, tragique attitade de mère désolée, com- 
mença de les l)énir en un discours tout boursouQé de 
périodes redondactes. C'était vine voceratrice moins 
la passion. 

Francis avait les jeux baissés, des larmes coulaient 
sur ses joues ; au léger infléchissement de sa tête, qui 
semblait se dérober à la main de sa mère, on sentait un 
froissement intime, une iacûnsciente révolte de la di- 
gnité, quelque chose qui subissait, mais qui souffrait. 

L'autre, distrait, regardait çà et là tout en pétris- 
sant un morceau de terre glaise. Il était accoutumé 
aux déclamations de sa mère ; une de plus, une de 
moins, peu lui importait; quand elle aurait achevé, il 
retournerait à ses jouets ; il y retourna. 

Alors entra un ouvrier mouleur, boa garçon, bon 
vivant, la lèvre rouge, la moustactie noire, robuste et 
défiant les maux : — Tiens l fit-il, il paraît que c'est 
Qnil Pauvre homme 1 

La veuve se remit en pose ; elle improvisa tout ex- 
prés pour lui un nouveau monologue qu'il écouta 
bouche béante, non sans plaisir, comme il eût fait au 
théâtre. 

La douleur de la veuve n'était pas à la hauteur de 
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ses démonstrations, pourtant elle pleurait d'assez 
bonne foi. Elle sentait bien qiie ce iuort étendu là, 
c'était la poésie, c'était l'idéal de sa vie. Cela s'en 
allait pour ne plus revenir. D'ailleurs, il avait été boa 
pour elle. Son amer dégeachantement, elle s'en était 
h peine doutée ; tant qu'il avait pu travailler, U le lui 
avait caché. Souffrant, elle avait mis son silence au 
compte de la maladie; elle n'avait pas vu plus loin. 
Mort, elle lui payait ce qu'elle lui devait, comme elle 
pouvait. Elle faisait mouler le visage de son inàri, 
parce que c'était dans son rOle... et puis qu'il avait la 
tôle belle, et qùè cela se vendrait. 

L'oiivrier, qiiand elle eiit iini, prit son pl^itre et le 
jeta par poignées sud. le visage du mûrt. Le petit gar- 
çon s'approcha du mouleur, dont il suivit l'opération . 
d'un œ\i curieux. Le fils atiié fut se cacher dans l'ate- 
lier solitaire. 

Quant & la veuve, elle avait niis sou châle et s'en 
était allée quérir iin pot au feu. 
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Et maintenant je reviens m'asseoir sous la tonnelle 
de Cormier, au vieux manoir, dans le jardin de mon 
père. , , 

. C'est un jardin aux larges allées plantées de huit, 
bien clos de murs; les arbres liu verger émergent 
par-dessus la muraille, et par-dessus les arbres du 
verger s'étagent les plans vaporeux des assises du 
mont. Les uns bocagers, les autres découverts, ils 
portent leurs maisonnettes à grands toits perchées au 
Qn sommet ou bien cachées dans un repli- Le Jura, 
avec ses sapins noirs, avec ses hauts pacages, avec 
ses chalets piqués çà et là, domine tout. 
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En avril, avant que le bois pousse ses feuilles, la 
tonnelle de cormier s'étoile de fleurs jaunes; les 
abeilles y foisonnent, cela bourdonne comme une 
ruche ; au travers des rameaux fleuris on voit le ciel 
où courent les nuages, flocons légers que promènent 
les brises attiédies. Derrière la tonnelle il y a un ru- 
cber„nn beau rucher qui s'appuie contre le foor, qui 
rit au soleil levant, que brode la vigne vierge. Les 
ruches, en quatre étages, s'étalent dans leur abri de 
sapin, lisse et satiné. 

En mai, quand les pommiers du jardin fleurissent, 
on dirait des orangers; alors il se répand des' odeurs 
printanières, un bruit de vie ; les branches laissent 
tomber des pluies de pétales rosés et de pollen d'or; 
les abeilles semblent affolées, les célidoines vertes aux 
reflets pourpres se balancent dans les touffes odo- 
rantes ; partout éclate la floraison. La 1«rre est nue 
encore ; hormis les belles planches de tulipes, le sol 
a gardé sa robe grise, mais ces diïmes à la blancheur 
d'argent, avec le ciel bleu qui s'étend dessus, fout du 
jardin un lieu de splendeur comme n'en eût jamais 
rêvé l'homme, si Dieu n'en avait abondamment par- 
semé les campagnes. 
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Par ces beaux soirs de mai, la dimaneke, lorsqu'on 
est assis sous la tonnelle de cormier, on entend les 
filles du village qui vont par bandes, les mains entre- 
lacées, tout autour du clos, du grand clos vert, dans 
le chemin qui serpente parmi les prés, avec les Alpes 
étincelantes à l'horizon. Elles vont chantant et re- 
cbantant des complaintes d'une voix qui se tient vo- 
lontiers dans les notes hautes : quelque chose de stri- 
dent et de mélancolique, de frais et d'agreste, une 
senteur de muguet au bois. Fendant que monte la 
lune les couplets se défilent ainsi, tantôt rapprochés, 
tantSt éloignés, d'une mesure égale. Parfois la chan- 
son triste est coupée d'éclats de rire, c'est lorsque les 
garçons qui suivent à distance, par bandes aussi et 
les mains dans les mains, ont attendu les jeunes filles 
pour leur barrer le passage. Et puis la chanson re- 
prend, toujours cristalline ; elle se promène au tra- 
vers de ces modulations sauvages, d'une indicible 
poésie, qu'on ne trouve qu'aux champs. La nuit 
tombe, les étoiles s'allument, peu à peu les chanteurs 
rentrent au village, tout se tait, excepté la reinette 
qui trille discrètement sur le bord du ruisseau. 

En juin, la campagne est feuillée, tout a sa con- 
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leur; il y a de fortes ombres et des places embrasées 
au soleil. La tonnelle s'est bien encapuchonnée sous 
son cormier ; on y surprend des gazouillements, de 
petits cris, des frôlements, des bruits d'aile ; et quand 
vient le soir, des Dichées entières s'abritent dans les 
rameaux. Au travers s'aperçoit le rucher, une odeur 
de cire vierge s'en exhale; les abeilles y pendent en 
grappes brunes, elles rendent avec des paquets de 
pollen aux pattes ; et des bourdonnements et une 
h&tet Dans chaque ouverture, sur le plancher de la 
ruche que jaunit la poussière d'or échappée aux buti- 
neuses, les sentinelles fortement campées, la t£te & 
l'abri, le corps à l'air, font vibrer leurs ailes d'an 
mouvement rapide. 

Un massif abrite le rucher contre les vents da 
Nord : noisetier aux mouchets dentelés, sureau, Ulas, 
troène, et puis le marronnier avec ses feuilles en 
éventai), et puis l'érable; des tons' moelleux, des 
nuances infinies, un luxe, une profondeur de verdure. 
Sur la muraille, les plantes d'œillets s'épanouissent 
entre les pierres; il y a des coquelicots parmi, de la 
mousse qui jaunit au soleil, des lézards qui écoutent 
le cricri des prés. Par-dessus le mur, un enchevétre- 
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ment de convolvulus, de capucines et de pois de' sen- 
teur se verse en plis abondants. 

Les petites filles quand elles passent regardent, se 
dressent sur la pointe des pieds, accrocbent un bout 
de pétale, et s'en vont joyeuses. 

Le jet d'eau saute au soleil ; sa fusée coupe le Jura 
d'une ligne diamantée; en l'air se jouent les gouttes 
avec une chanson uniforme et limpide. 

Les faucheurs, les faneuses suivent le senUer tout 
contre le jardin; les enfants s'y attardent; ils viennent 
voir, de nuit, les vers luisants qui grimpent au mur 
pendant que les têtards répètent leur note plaintive. 
Ce sont des causeries, des adieux échangés en h&le, 
des rires frais, des contemplations, des lambeaux, 
des riens ; et c'est tout cela qui fait la nature, qui fait 
le village, qui fait cette vie des champs passiomiément 
aimée. 

Le soleil une fois couché, la masse du Jura se dé- 
tache du ciel en une silhouette admirablement pure. 
Il prend alors, le ciel, derrière la montagne, de ces 
teintes claires, presque vertes, qu'on voit aux toiles 
du Pérugin, Je ne sais pourquoi ce ciel-là, cet éther, 
celte lumière sans rayons, cet éclat d'une sérénité 
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presque polaire attire mes yenx comme si, dans cette 
zone merveilleuse, devait s'ouvrir le paradis. — Ce( 
immaable rempart me tait rêver. Ma pensée, lors- 
qu'elle se déroule par les horizons sans obstacles, 
s'amoindrit et s'efface comme les vapeurs étendues 
sous l'haleine du vent. Lorsqu'elle rencontre cette 
forteresse crénelée de sapins, ces flancs sillonnés de 
chemins raides, ces coupures dans la forôt, ce som- 
met d'une ligne parfaite, ma pensée se réveillé, la vie 
se double en moi ; ce ne sont pas des idées toiijours ' 
précises, c'est une saine bouffée de liberté qui descend 
de là-haut et qui m'emplit le cœur. 

Que j'en ai passé là d'heures charmantes, que j^n 
ai passé là d'heures bénies 1 que d'enivrements de so- 
leil, et de murmures, et de fraîcheur 1 que de priërea 
dans l'angoisse I que d'hymnes reconnaissants! Et 
quand mes yeux qui lisaient la vieille Bible s'allaient 
perdant au loin, remontant la vallée, festonnant la li- 
sière du bois ; quand ils revenaient tout prés à ces al- 
lées paisibles que tant d'êtres aimés, disparus, ont 
foulées ; quand mon regard, au travers de ce nid 
feuille, s'enfonçait au plus profond du plus intense 
azur des cieux, ah ! que j'ai remercié Dieu, ah ! que 
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je l'ai fortement aimé, que j'ai fortement senti gue 
c'était la bonne vie, la saine vie, et une grâce h ii(il|c 
autre pareille que dç respirer, quedese mouvoir là, efi 
pleine^ature, de l'ai^^je du jnatia au çt^p|iscu|e dw soir. ' 
, Ou a bien chanté dans ces vie|lles allées, ((n y a bien 
ri, on y a pleuré. Bien ^^ pE)s i^'enfai^ts, bieii des 
pieds de jeiines filles en ont frapfé le sable, bieft des 
rêveries s'y sont promenées, on y a fait bieii de beaux 
projets! Quand la cloche du village dit les heures, 
quand elle sonne h. midi le repas du jour, quand le 
soir elle appelle h grande volée les paysans au logis, 
il monte de mon passé comme des essfiims de figures 
aimées, que je ne verrai plus. 

Mes jeunes années montent aussi. Voici qu'elles 
m'amènent deux visages candides, deux vieu:^ visages 
^âis comme la rose : Nicolas et Marianne, les esprit^ 
tutélaires du jardin. 

Us avaient la direction à,a manoir; lui de la cave 
et des ruches, elle du jardin. Rien à faire ou ppu de 
chose, seulement l'œil à ouvrir. 

C'étaient de bons gros villageois fort à l'aise, lui 
Bernois, elle du pays . Ils avaient bien cent trente ans 
. à eux deux. 
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Le matin on voyait Nicolas, un bonnet biaiic sur sa 
pelite tête ronde, épais et court, en culottes de ve- 
lours, comme la chanson, son vaste gilet tombant 
jusqu'au genou, toujours en manches de chemise et 
la chemise éblouissante, les mains appuyées à deux 
bâtons, une pipe à la bouche, s'acheminer tout dou- 
cement le long' du verger, le long du manoir. II y 
mettait le temps, il n'avait point hâte, tout de même 
il arrivait. Jamais on n'entendit sa voix autrement 
qu'en un petit grognement d'aise, ou bien, dans les 
jours de grande faconde, un certain : Voi, roi, voi! 
qui bourdonnait en dedans. C'était une manière d'ap- 
probation, de consentement, de raisonnement avec 
soi-même. 

Au printemps, quand sortaient les essaims, il éta- 
blissait sa femme, la Uarianne, sous la tonnelle de 
cormier. 

Elle ét^t 1&, cBlte charmante vieille, quelque bois- 
seau de légumes secs dans son tablier ; d'une main 
tranquille elle égrenait les haricots rouges, blancs, 
tiquetés, picotés ; du coiû de l'œil elle surveillait les 
ruches. Elle nous laissait tout enfants asseoir près 
d'elle, le^ mains plongées dans ces beaux haricots. 
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Elle avait une coiffe blanche dont tes vieilles dentelles 
bien empesées tombaient raides le long des joues. 
Comme elle avait les yeux î je l'ignore ; je sms seule- 
ment qu'elle était belle, avec des couleurs d'un rose , 
incarnat, avec cette fraîche bouche en cœur qu'on ne 
voit plus ni aux champs, ni à la ville; cette bouche 
riait. Elle avait aux joues deux fossettes qui riaient 
aussii. Dès qu'pn était assis par terre, sur le gravier, 
devant elle, on la contemplait, on l'écoutait et rien 
qu'à cela l'on devenait sage. 

Elle ne grondait point ; toute sa morale se réduisait 
à ces quelques mots : — H faut être bien obéissant, ' 
et pouis, aimer le bon Dieu I 

Elle avait de ces discours paisibles qui vont comme 
le flot du ruisseau, qui se promènent comme fui tan- 
tôt par les prés, tantdt sur les cailloux,, baisant cette 
fleur, mouillant cette feuille, pendant que les papil- 
lons se balancent au remous et se mirent dedans. C'é- 
tait l'oiseaii, c'était l'abeifle : Vois-tu ici, regarde là ! 
et. quelque insecte aventuré sur un brin d'herbe, et 
lorsqu'il lui venait aux doigts quelque semence plus 
brillante : — Tiens, prends-le, c'est le roi du trou- 
peau? — Les paroles allaient s'égrenant, les heures 



tcc.Googlt^ 



?S6 LES HOniKONS P80CBAIKS. 

s'écoulant; il y faisait bon; c'était une paix que je 
n'ai pas retroDTée. 

Tout h coup, voilà les ajjeillcs en rumeur, devant 
le rucher :— Va crier Nicolas, va vite I tu seras sdge I 
Le bonheur d'être utile, [d'annoncer une nouvelle ! Ni- 
colas écoutait; il retirait la pipe de ses lèvres,la tapait 
an peu sur le banc pour secouer les cendres : — 
Voï, voï I — Après un moment de reflexion : — Va 
voir chercher la casse! tu seras xâge! 

Et lentement, sur ses deux bâtons, il traversait la 
grande cour et montait un à un les degrés du jardin. 
• La casse est une brillante casserole de cuivre, 
rouge, polie, qui nage sur le baquet d'eau froide, près 
de la porte, dans la cuisine des paysans ; quiconque a 
soif y plonge sa bouche altérée : 

— Voici la casse, tout va-t-il bien, père Nicolas? 

Père Nicolas, parfois trop tard arrivé, voyait l'es- 
saim, rassemblé dans l'air, lui partir au nez, d'un trait, 
pour la montagne. Un instant il restait immobile, sur 
le coup, puis — c'était une des rares occasions où il , 
émettait sa pensée ; — AUez seulement I disait-il aux 
'abeilles. Que le bon Dieu vojis bënissel ce n'est pas 
moi qui vous veux courir après. 
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Marianne avait le cœur gros. — Sont-elles intré- 
pides ! disait-elle en son langage , sont-elles incré- 
dules! — Nicolas secouait la tète; la sentence une fois 
proférée, l'œil toujours gai, la bouche toujours pla- 
cide, il reprenait posément le chemin de la cour, et 
la pipe, et le banc. Arrivé lii, il faisait ouf! se laissait 
choir assis, tout d'une pièœ, bourrait sa pipe, la 
rallumait, fermait à demi lés paupières et humait son 
tabac avec un sourd gémissement de bien-être. 

te plus souvent, les abeilles, quf connaissaient leur 
homme l'attendaient, frémissantes, agitées. Nicolas 
posait ses deux bâtons contre le rucher ; la casse dans 
une main, dans l'autre quelque vieille clef ouvragée, 
tapotant, boitant, sifflotant, il allait, suivi de l'es- 
saim, vers un pommier où se groupaient les abeilles. 

Je l'entends ce bruit champêtre, j'entends ces noies 
métalliques et cette petite chanson de merle, je vois le 
blond nuage qui se promène derrière Nicolas. 

Et Marianne! en bâte elle apportait un capot neuf, 
tressé de paille, bien frotté de mélisse odorante qu'elle 
venait d'arracher. Nicolas ramassait à pleines mains 
la grappe vivante; iUa versait dans ]e capotj tran- 
quille, mesuré toujours, au milieu du tourbillon ému. 
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— La i-eine y est-elle, père Nicolas? l'avez-vous 
vue? 

— Voï, voï, voï I 

I Le capot relouFDé, Nicolas se baissait pesamment, 
l'arrangeait tout à loisir snr quatre ëchalas, puis Ua- 

j rianne entourait l'arbre d'un tapis à grands ramages ; ; 
ne fallait-il pas protéger la ruche naissante contre les 
ardeurs du soleil? Le soir on la portait au rucher, et 
tout ce jour-là, et le lendemain encore, les abeilles 
allaient et venaient de la ruche au pommier. 

1 Quand arrivait le mois d'août, c'était le temps 
de prendre le miel. Chaude journée pour le père 
Nicolas 1 

n coiffait sa petite tête d'un masque de fer, pointu, 
grillé, vraie salade du moyen âge retrouvée en quel- 

. que caveau du manoir. 

Toujours sifQotant il s'approchait des ruches, le- 
vait les capes, rangeait méthodiquement les rayons 
d'ambre dans les plats de terre rouge. Les abeilles 
faisaient rage, pour qu'il fût dit, car elles savaient 
bien qu'avec le père Nicolas on y perdait son latin. 
L'une après l'autre les ruches y passaient; Nicolas, 
qui était juste, leur laissait ample provision d'hiver. 
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MoriaDDe avait grand'peur tandis qu'il allait ainsi 
dans un nuage de bestioles en colère. 

— Faut te garer, Nicolas! et pouis prier le bon 
Dieu qu'il te gardel 

Hais Toid l'automne. Les arbres oot donné leur 
fmit, la vigne vierge enveloppe le rucher de draperies 
où se mâent plus de pourpre et d'or que les fllan- 
dières des villes n'en tissèrent jamds pour habiller 
les reines et les rois. Les astères balancent leurs 
rameaux chargés de fleurons bleus, leurs guirlandes 
argentées; le rouge-gorge essaye de redire sa chanson 
du printemps ; hélas Ijl en a lusse les plus belles notes 
aux buissons d'aubépioe; il sautille dans les places 
chaudes, an soleil de novembre qui boit le brouil- 
lard. Les papillons bruns étalent leur robe veloutée, 
marquée d'un œil pourpre, sur les derniëres fleurs; 
l'abeille y vientaussi, dolente, engourdie. Les cormes 
rouges sont presque loutes tombées, la tonnelle n'a 
plus d'ombre. Dans le pré, derrière les saules, monte 
la fumée d'un feu, celui du boëbe qui garde les 
vaches. Demain elles rentreront; la gelée blanche 
flétrit l'herbe. 
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La vendange est faite, le via fermente dans les ton- 
neairf. On a cassé les Bois, le soir, à la veillée, sur 
les longues lahles que couvrent le cidre, le fromage et 
les pommes. Le chanvre pend au plafond en nattes 
soyeoseSr il At^nd le rouet des femmes et les veilles 
Se l'hiver. Les brebis tondues cherchent la chaleur 
de L'étable^ Il siffle, et souffle et passe une froide bisé« 
: JUlieQ mon beau passé 1 adieu mes souvenirs 1 
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